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NTRODUCTION 


La  petite  histoire  qui  va  suivre  offre 
une  admirable  réalisation  de  la  tou- 
chante parabole  du  bon  Pasteur,  qui 
court  sans  relâche  après  la  brebis 
égarée,  et  qui  la  ramène  triomphante 
au   bercail. 

La  jeune  personne  dont  il  est  fait 
mention,  écouta  la  voix  séduisante  du 
monde  et  des  passions;  elle  se  laissa 
entraîner  dans  les  sentiers  de  l'erreur 
et  de  l'iniquité;  mais  elle  ne  resta  pas 
comme  tant  d'autres  hélas  !  au  fond 
de  l'abîme  qu'elle  s'était  creusé. 

Dieu,  admirable  dans  ses  saints, 
voulait  renouveler  pour  notre  espérance, 
l'exemple  si  touchant  de  la  pécheresse 
pénitente,  rachetée  par  .son  amour. 
Une  main  secourable  et  protectrice  fut 
tendue  à  l'infortunée,  au  milieu  des 
flots  que  les  tempêtes  de  son  cœur 
u".  n-  t  nmoncelés  autour  d'elle;  enfin, 
arriva   le      moment    à   jamais   béni,    où 


son  âme  ardente  devait  découvrir  le 
foyer  auquel  elle  allait  embraser  son 
amour. 

Mon  Dieu  !  vous  avez  béni  chacune  de 
ces  feuilles  au  moment  où,  composées 
sous  votre  regard,  on  songeait  à  les 
faire  pénétrer  dans  les  âmes.  Bénissez- 
les  encore  à  cette  heure,  où,  après 
avoir  perdu  de  leur  fraîcheur,  elles  sont 
retrouvées  par  un  cœur  ami  qui  s*> 
souvient  de  la  grande  miséricorde  du 
Seigneur. 

Puisse  ce  simple  récit  émouvoir 
quelques  âmes,  faire  couler  quelques 
larmes  pieuses,  mettre  une  prière  sur 
des  lèvres  déshabituées  à  invoquer  le 
Seigneur!  Puissent-elles,  ces  pages, 
contribuer  pour,  leur  petite  part,  à 
faire  entrer  dans  la  voie  du  bien  ceux 
que  le  monde  enivre,  et  qui  poursuivent 
loin  du  Ciel,  une  fantastique  espérance 
de  bonheur  et  de   vérité  !  ! 
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A    L'ASILE    DU 

BON-PASTEUR  DE  QUEBEC 


LA   PRISON 


"  J'étais  en  prison,  et  vous  êtes 
venu  à  moi."  (St.  Math,  xxv.35.) 


Vers  la  fin  de  juillet  1852,  un  Prêtre, 
plein  de  zèle  pour  le  salut  des  âmes, 
visitait  la  prison  de  Québec;  œuvre 
qu'il  accomplissait  aussi  souvent  que 
les  fonctions  multipliées  de  son  mi- 
nistère pastoral  lui  en  laissaient  le 
loisir.  Son  grand  cœur  alors  n'était 
jamais  à  court  de  consolation,  pour 
ces  infortunés  que  les  mauvais  pen- 
chants et  les  perfides  sociétés  retien- 
nent sous  la  main  de  la  justice.  Lui- 
même  va  nous  raconter  son  entrevue, 
avec  le  ;v>rsonne  qui  fera  le  sujet  de 
relation. 

En  entrant  dans  la  salle  des  femmes, 
dit-il,  y  vis  qu'une  nouvelle  mal- 
heureuse était  venue  augmenter  le 
nombre  de  ces  pauvres  égarées.  Je 
remarquai  chez  elle  une  grande 
propreté,  un  regard  intelligent.  un 
maintien  modeste,  en  un  mot,  ce  quel- 
que chose  qui  dénote  une  éducation 
qu'on  ne  rencontre  pas  ordinairement 
«n  pareil   lieu. 

En  faisant  Visite  à  chacune  d'elles, 
Bon  tour  vint;  je  lui  adressai  alors 
quelques  mots,  en  bien  mauvais  anglais, 
auxquels       elle       répondit:      "Je       suis 


protestante,  Monsieur. "  Sur  cette 
déclaration,  je  passai  outre,  laissant  à 
Dieu  le  soin  d'inspirer  cette  âme  et  de 
faire  briller  à  ses  yeux  les  lumières  de 
l'éternelle    vérité. 

Continuant  ma  ronde  autour  de  la 
salle,  je  m'aperçus  que  cette  jeune 
personne  me  suivait  du  regard,  avec 
quelques  signes  d'intérêt;  et  quand 
vint  le  moment  de  partir,  elle  mani- 
festa le  désir  de  me  parler.  Je 
l'écoutai  volontiers;  malheureusement 
son  langage  ne  m'etant  pas  très 
familier,  je  ne  saisis  qu'imparfaitement 
tout  ce  qu'elle  tenait  à  me  raconter. 
Elle  fit  donc  appeler,  comme  interprète, 
ta  gardienne  des  salles;  alors  elle  me 
mit  au  courant  de  ses  malheurs  et  de 
ses  déplorables  égarements.  J'étais 
prévenu  en  sa  faveur,  cependant  je  fus 
étonné  de  tant  de  franchise  et  de 
simplicité  dans  une  personne  étrangère 
à  ma  langue,  à  ma  croyance,  et  en 
présence  d'une  interlocutrice  elle-même 
catholique.  L'infortunée  avait  alors 
dix-sept  ans  ....  âge  qu'on  appelle  par 
un  abus  de  termes,  âge  de  l'innocence! 
et  déjà  elle  avait  suivi  tous  les  désirs 
«l'un  cœur  corrompu. 


Sa  profonde  douleur,  ses  regrets,  ses 
larmes  abondantes  produisaient  sur 
moi  un  effet  indescriptible,  et  dont  le 
Fouvonir  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Elle  alla  jusqu'à  m'exprimer 
le  désir  de  se  faire  catholique,  si 
c'était  encore  possible,  disait-elle, 
après   un   pareil    aveuglement. 

A  cette  proposition  inattendue,  une 
certaine  défiance  vint  refroidir  mon 
zèle;  je  trouvai  brusque  et  rapide  son 
changement  de  pensées  et  de  senti- 
ments, son  mépris  pour  une  religion  à 
laquelle  elle  me  parut  si  fortement 
attachée,  lorsque  sur  un  ton  qui  ne 
permettait  aucune  réplique,  elle  me 
répondit:  "Je  suis  protestante, 
Monsieur."  -Te  résolus  d'agir  avec 
prudence  et  discrétion.  "Le  bon  Dieu 
ne  vous  manquera  pas,"  lui  dis-je,  et 
je   laissai   l'appartement. 

Tant  de  fois  déjà  j'avais  entendu,  de 
la  part  de  ces  infortunés,  des  propos 
de  conversion  qui  n'avaient  point  eu 
de  suites  salutaires!!  Telle  était  la 
cause  de  mon  peu  de  confiance  dans 
les  désirs  apparents  de  ma  nouvelle 
pénitente. 

Je  ne  laissai  pas  cependant  de 
m'intéresser  à  son  âme;  et,  avec  ardeur, 
je  demandai  à  Dieu  de  détacher  ce 
cœur  des  plaisirs  funestes  et  trompeurs 
qui  l'avaient  séduit,  pour  lui  faire 
goûter  ceux  qui  n'ont  rien  que  de 
solide  et   de  durable. 

Mon  peu  de  foi  en  ses  prétendues 
dispositions  ne  subit  aucune  amélio- 
ration, dans  les  visites  que  j'eus 
occasion  de  lui  faire,  pendant  les  quel- 
ques jours  qui  suivirent  notre  première 
entrevue.  Je  sentais  en  moi  un  je  ne 
sais  quoi,  qui  m'empêchait  de  me 
prononcer  sur  les  destinées  de  cette 
âme.  Etait-ce  l'avertissement  que  le 
Saint-Esprit  nous  donne  par  la  bouche 
d  un  dos  plus  fidèles  serviteurs  de 
Dieu?  "Prenez  garde  qu'on  ne  vous 
séduise  par  les  illusions  de  certaines 
paroles  tuielleuses  et  mensongères!" 
C'est    ce   que    la    suite    fera    voir. 

A  quelque  temps  de  là,  étant  à  dis- 
tribuer des  paroles  de  consolation  aux 
pauvres  affligés  de  cette  maison,  je  fus 
abordé  par  ma  jeune  protestante  qui 
me  pria  de  m'intéreser  à  celle,  afin 
d'obtenir  son  élargissemeirl  avant 
l'époque  fixée  pour  sa  mise  en  l'iberté. 
Elle    trouvait,    disait-elle,    l' occasion    de 


s'en  retourner  chez  son  père,  aux 
Etats-Unis;  son  beau-frère,  arrivé 
d'Angleterre,  avait  la  complaisance  de 
se  charger  des  frais  du  voyage.  Je 
pris  donc  des  informations  auprès  de 
In  gardienne,  qui  me  parla  en  effet 
d'un  visiteur  étranger  qui  semblait 
s'intéresser  vivement  au  sort  de  la 
jeu  no  infortunée.  Cet  incident  me  fit 
croire  à  la  réalité  du  projet  de  voyage. 
et,  je  ne  sais  par  quel  prestige,  je  fis 
des  démarches  en  sa  faveur,  auprès  des 
autorités.  et  son  désir  fut  exaucé. 
J'écrivis  au  si  charitable  parent  que 
sa  belle-sœur  était  libre,  et  pouvait  à 
l'instant    se  rendre  dans   sa   famille. 

Hélas!  j'étais  le  jouet  d'un  infâme 
complot  !  La  jeune  fille,  ainsi  libérée, 
était  réellement  en  possession  de  cinq 
louis,  mais  le  généreux  et  soi-disant 
beau-frère,  qui  l'en  avait  gratifiée, 
était  son  infâme  corrupteur!  j'avais 
été  l'instrument  involontaire  d'une 
vilaine  intrig-ue!  Je  regrettai,  mais 
trop  tard,  de  ne  m'être  pas  tenu  dans 
les  bornes  de  mon  premier  acte  de 
prudence  et  de  sage  réserve. 

Cependant,  comme  mon  infidèle 
n'était  pas  encore  disparue,  je  lui  fis 
part  des  nouvelles  instructions  que 
r  avais  obtenues  sur  son  compte,  et 
j'essayai  de  la  retenir  sur  le  bord  du 
précipice  dans  lequel  elle  allait  re- 
tomber. Hélas  !  rien  de  tout  ce  que  je 
pus  lui  dire  n'entra  dans  son  cœur! 
Méprisant  ma  voix,  qu'elle  aurait  dû 
respecter  puisque  c'était  celle  de  Dieu, 
elle  nia  tout,  et  voulut  me  faire  creire 
à    son  départ   pour  les   Etats-Unis. 

Afin  de  m'assurer  que  j'avais  déjoué 
le  calcul  du  ravisseur,  je  la  fis  con- 
duire à  l'embarcation  pour  Montréal, 
ayant  eu  soin  de  la  faire  çrarder  à  vue 
jusqu'au  moment  du  départ  du  bateau 
à  vapeur.  Mais  j'en  fus  quitte  pour  les 
frais  d'une  nouvelle  pièce;  le  >vat, 
séjournant  au  port  de  Qj'.él  e  .  retrouva 
sa  complice  de  vie  dissipée  et  de 
honteux  égarements;  dès  le  lendemain, 
la  voyageuse  paradait  dans  les  rues  de 
la  ville,  courant  après  ses  faux  plaisirs 
rpn  ne  sont  que  des  semences  de  peine 
et  de  douleur.  -T'en  fus  informé  le  jour 
même,  et  riant  un  peu  de  ma  trop 
grande  crédulité,  je  mis  en  oubli,  comme 
tant  d'autres  velléités  d.'  ce  genre,  un 
projet  de  conversion ,  dont  les  suites 
étaient   si   fâcheuses  et   si  regrettaBles. 
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II 
LE    BOX-PASTEUR 


"  Les  humbles  Sœurs  du  Bon-Pasteur 
"  n'hésitent  pus  à  s'approcher  du  crime, 
"  et  à  porter  des  paroles  d'amour  à  celles 
"  que  la  société  réprouve  ;  aux  coeurs 
"  flétris,  elles  offrent  un  asile,  pour 
"  reposer  un  instant  leurs  fiévreuses 
"  pensées,  entre  un  passé  plein  d'amères 
"  déceptions,  et  un  avenir  où  la  Religion 
"  cache  encore  une  espérance." 


Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
depuis  ces  incidents  divers,  lorsqu'un 
Boir  parut  à  la  porte  de  l'Hospice, 
pour  les  filles  repenties,  une  jeune  per- 
sonne dont  les  facultés  étaient  momen- 
tanément troublées  par  les  excès  de 
l'intempérance. 

Elle  frappe  à  coups  redoublés  et  de- 
mande à  voir  la  Supérieure.  Le  cœur 
de  celle-ci,  plus  grand  que  ne  l'est  sa 
maison,  se  brise  à  la  pensée  de  refuser 
une  nouvelle  pénitente,  dont  l'extérieur 
du  moins  annonce  un  si  grand  besoin 
de  secours.  Déjà  le  médecin  avait 
manifesté  quelque  inquiétude,  sur  le 
trop  grand  nombre  que  logeait  la  mai- 
son. La  pauvre  Supérieure  fait  donc 
dire  à  la  malheureuse  jeune  fille 
qu'elle  ne  peut  l'admettre  à  l'asile; 
celle-ci  insiste  fortement,  et  ajoute 
qu'elle  ne  partira  certainement  pas 
sans  voir  la  Supérieure  de  l'établisse- 
ment. Enfin,  autant  pour  s'en  débar- 
rasser que  pour  tout  autre  motif,  la 
Supérieure  se  rend  auprès  d'elle,  et 
lui  répète  qu'il  est  impossible  de  la 
recevoir.  Alors,  renaît  le  premier 
mouvement  d'éloquence  de  la  prison: 
des  larmes  abondantes  jaillissent  de  ses 
yeux;  et  elle  renouvelle  sa  promesse  de 
conversion!  "Si  Monsieur  A.,  était 
ici,  il  obtiendrait  bien,  lui,  mon  en- 
trée; il  m'a  connue  à  la  prison  et  il  a 
voulu    me    faire    du    bien." 

A  ce  nom  du  prêtre  qui  connaît 
l'infortunée,  se  manifeste  une  hésitation 
chez  la  Supérieure...  Oui  sait  si  ce 
n'est  nas  un  moment  de  Qfrâce.  et  si 
cette  âme  ne  va  pas  sortir  de  l'abîme 
de  ténèbres  dans  lequel  elle  paraît 
plong-ée.  D'ailleurs.  rmel  dang-er  y 
aurait-il  de  lui  accorder  l'hospitalité 
pour  la  nuit?  "Cet  acte  de  charité 
envers  une  protestante  ne  pourrait-il 
pas  être  la  source  de  bons  et  généreux 


sentiments  ?  Xe  serait-il  pas  suffisant 
pour  la  retirer  de  cette  mauvaise  vie  w 
laquelle  elle  semble  abandonée?  Nous 
verrons  Monsieur  A...  à  son  sujet," 
pensa  la  Supérieure;  et  la  jeune  fille 
est  admise  pour  la  nuit. 

Le  lendemain  l'ivresse  était  passée, 
et  avec  elle  était  disparu  cet  extérieur 
rebutant  chez  toute  personne  dans  ce 
triste  état.  La  pauvre  enfant  ainsi 
revenue  à  elle-même,  exprima  de 
nouveau  son  désir  de  rompre  avec  cette 
malheureuse  liberté,  qui  n'avait  été 
pour  elle  qu'un  véritable  esclavage;  et 
elle  'implora  la  faveur  de  vivre 
désormais  sous  le  toit  protecteur  de 
l'asile.  Pleine  d'esprit  et  de  talents, 
elle  définit  si  bien  sa  situation,  donna 
de  si  belles  couleurs  à  ses  projets 
d'amendement  que  les  bonnes  Sœurs 
se  décidèrent  à  l'accueillir,  malgré  tous 
les  obstacles,  malgré  les  injonctions 
réitérées  du  médecin  de  ne  pas  en- 
combrer la  maison.  Xous  l'appellerons 
désormais  Céline:  nom  qu'elle  reçut  à 
son  entrée  dans  la  salle  des  pénitentes. 

Voilà  donc  notre  Céline  installée 
parmi  ses  nouvelles  compagnes,  la 
plupart  autrefois  égarées  comme  elle, 
mais  aujourd'hui  revenues  au  devoir, 
et  toutes  disposées  à  lui  en  montrer  le 
chemin.  Elle  est  initiée,  dès  les  pre- 
miers jours,  à  l'étude  de  la  Doctrine 
Catholique;  et,  chose  étonnante  pour 
une  personne  étrangère  à  notre  langue, 
deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés, 
qu'elle  possédait  parfaitement  son  ca- 
téchisme en  français,  et  parlait  assez 
bien    pour    tenir    conversation. 

Votre  miséricorde,  ô  mon  Dieu,  ne 
l'avait  pas  perdue  de  vue!  Vous 
l'aviez  suivie  pas  à  pas,  quoiuue  de 
loin,  et  aviez  volé  pour  ainsi  dire, 
autour  d'elle,  comme  un  oiseau  autour 
de   ses    petits,    qu'il       craint    de   perdre. 


Miséricorde  infinie  de  Dieu!  oui,  c'est 
vous  qui  deviez  être  son  refuge  et  son 
asile,  après  avoir  mis  un  frein  à 
l'impétuosité  de  ses  passions  qui 
l'entraînaient  dans  les  voies  corrouv 
pues  du  péché. 

Cependant,  le  prêtre  dont  il  a  été 
parlé  au  début  de  cette  narration, 
avait  complètement  oublié  sa  mésaven- 
ture     de      la      prison,      lorsque      trois 


semaines  plus  tard,  il  fut  agréable- 
ment surpris  de  revoir  au  Bon-Pasteur, 
cette  infortunée  qui  l'avait  si  fort 
intéressé  par  le  récit  trop  réel  de  ses 
misères.  "Bon  courage,  chère  enfant! 
lui  dit-il;  jetez  le  passé  dans  l'oubli, 
abandonnez  l'avenir  à  la  Providence 
que  vous  apprendrez  à  connaître  ici, 
et   consacrez  le  présent  à  la  fidélité." 


III 


LA  CONVERSION 


"  Préparez  votre  âme  à  recevoir  mes 
"  bienfaits  !  Ranimez-vous  à  la  vue  de 
"  mes  miséricordes,  car  je  suis  près  de 
"  vous,  dit  le  Seigneur,  pour  rétablir 
"  toutes  les  choses,  non  seulement  dans 
"  leur  entier,  mais  encore  avec  abon- 
"  dance  et  profusion." 

(Imit.    i.  5.) 


Comme  on  l'a  déjà  observé,  Céline 
fit  en  assez  peu  de  temps  de  remar- 
quables progrès  dans  l'étude  de  la  reli- 
gion. Elle  était  d'une  rare  intelligence 
c;iie  ses  dérèglements  n'avaient  point 
encore  affectée  ;  et  quelque  profondes 
qu'eussenl  été  ses  misères.  elles 
n'avaient  duré  relativement  qu'un 
temps  assez  Limité,  pour  lui  laisser 
intacts  l'esprit  et  les  talents  dont 
Dieu    ['avait    flouée. 

Mais  une  chose  apporta  du  retard 
à  son  admis-ion  aux  sacrements  :  ce 
fut  -on  caractère  irascible,  et  pour 
ainsi  dire,  indomptable,  surtout  dans 
les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
L'asile.  Jeune  Klle  de  dix-huit  ans, 
d'une  humeur  bouillante  et  impétueuse, 
d'une  nature  violente  et  irri- 
table, ce  ne  fut  qu'à  force  de  prières, 
ei  de  combats  qu'elle  par- 
vint à  se  rendre  supportable  dans  la 
maison,  mais  aussi,  comme  tous  les 
cœurs    prompts    à    s'emporter,    celui      de 

Céline   ne  consen  ait    aucun   \  es  I  ige    de 

rancune. 

A  cette  louable  qualité,  elle  joignail 
une    franchise    parfaite  :       c'était       au 

point  qu'on  n'a  pas  souvenir  que 
Céline   ait    jamais    déguisé     ta      vérité, 

durant  son  séjour  à  l'Hospice.  Cette 
sincérité  amenait  L'aveu  instantané  de 
ses   faute-,  malheureusement  fréquentes, 

,t     un    prompt    repentir    suivait    chacune 

de   Bea   violences.      l'Ius   d'une   fois,   on 


fut  tenté  de  la  congédier  à  cause  de  ce 
caractère  incompatible  avec  la  vie  de 
communauté  ;  mais  toujours,  elle  sut 
gagner  son  pardon,  par  cette  bonne 
volonté  cpii  ne  lui  fit  jamais  défaut, 
pour   se   relever    après    ses   chutes. 

C'est  une  règle  dans  la  maison  de 
n'admettre  les  filles  repenties  aux 
Sacrements,  qu'après  plusieurs  mois 
d'épreuves  :  et  l'expérience  a  souvent 
fait  voir  toute  la  sagesse  de  cette 
prudente  mesure.  On  conçoit  facile- 
ment qu'avec  les  dispositions  dé- 
fectueuses qu'on  vient  de  reconnaître, 
Céline  dut  avoir  besoin  d'une  double 
épreuve.  Aussi  ne  fut-ce  que  le  30 
mars  1^5.'',  neuf  loues  mois  après 
son  arrivée,  qu'elle  fut  admise  à  faire 
son    abjuration. 

Oh  !  avec  quels  transports  d'allé- 
gresse elle  en  apprit  la  consolante 
nouvelle  !  quelle  sainte  préparation 
elle  fit  pour  ce  jour  si  impatiemment 
attendu  !  Qu'elle  fut  belle  et  solen- 
nelle pour  la  Communauté,  cette 
journée  qui  gagna  à  la  foi  une 
hérétique,  à  Dieu  une  conscience  égarée, 
au  ciel  une  âme  marquée  du  sceau 
infernal  !   ! 

De  même  que  parmi  les  haliitants  du 
ciel,  il  y  eut  dans  la  famille  du  Bon- 
Pasteur,  une  grande  réjouissance  sur  le 
retour  de  cette  autre  Madeleine.  On 
fit  monter  vers  le  ciel  des  prières 
brûlantes  d'amour,  des  hymnes  de    v>- 


connaissance,  et  on  supplia  le  Seigneur 
de  regarder  encore  avec  un  œil  de 
miséricorde,    ce    qui  restait    à     purifier 

dans  ce  cœur,  qui  ne  souhaitait  rien 
tant  que  de  s'attacher  désormais  au 
service   de    Dieu. 

Céline  reçut  le  Saint  Baptême  de  la 
main  de  ce  même  Prêtre  qui  avait  reçu 
ses  premiers  aveux  d'une  manière  si 
providentielle,  et  qui  avait  continué 
à  garder  cet  le  âme  dans  le  chemin  du 
vrai.  A  lui  seul  de  dire  combien  son 
cœur  d'apôtre  se  sentit  heureux,  lors- 
qu'il vit  que  ses  plus  chers  désirs 
touchaient  à  leur  réalisation  !  Avec 
quel  bonheur,  il  introduisit  dans  le 
sein  de  l'Eglise  catholique,  cette  enfant 
qui  eut  tant  de  combats  à  soutenir 
pour  se  vaincre  pendant  les  neuf  mois 
qui  précédèrent  la  touchante  cérémonie 
de   son   abjuration  ! 

Eau  sainte  !  grâce  puissante  de 
3 'onction  !  symboles  sacrés,  à  votre 
vue   l'âme  s'élève   à    de  sublimes   désirs, 


et  tout  noble   cœur  palpite  île  l'amour 

divin  !  Telle  fut  Céline  alors,  et  tels 
étaient  aussi  les  sentiments  de  ceux 
qui  furent  les  heureux  témoins  de  Cette 
mémorable   :journée. 

D'où  vient  donc,  ê>  mon  Dieu  !  que 
quand  on  a  vu  quelqu'un  dans  un  ex- 
trême danger  de  se  perdre,  ou  qu'on  a 
même  désespéré  de  son  salut,  on  a  plus 
de  joie  de  le  voir  revenir  à  vous,  que 
s'il  n'avait  pas  été  en  si  grand  danger, 
.■t  qu'on  eut  toujours  eu  sujet  d'en 
bien  espérer  ?  Vous-même.  Père  _  des 
miséricordes,  vous  êtes  plus  touché  du 
retour  et  de  la  pénitence  d'un  seul 
pécheur  que  de  la  bonne  vie  de  quatre- 
vingt-dix  neuf  justes  qui  n'ont  pas 
besoin  de  pénitence,  c'est  vous-même 
Seigneur,  qui  le  dites.  11  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  du  bonheur  qui  remplis- 
sait les  cœurs,  lorsque  Céline,  la 
pécheresse,  renonça  à  ses  vaines  er- 
reurs pour  entrer  dans  le  sein  de 
l'Eglise  catholique. 


IV 


CÉLINE  APRÈS  SA  CONVERSION 


"  Heureux  ceux  dont  les  iniquités  ont  été 
"  pardonnées.  et  dont  les  péchés  sont  effa- 
"  ces  !  !  !   '   Ps.  VI.    i. 

"  Il  a   mis  son  sceau    sur  mon  front,    afin 

''  que    je  n'admette   pas  d'autre   amour  que 

"  celui  de  Jésus-Christ."     (Brev.    Rom.  Ant. 

de  Ste  Agnès.  ) 


L'enfer  était  vaincu  !  Satan  frémis- 
sait de  rage  de  ce  qu'une  victime  lui 
échappait.  Le    cœur    de    Céline,        ce 

cœur  si  jeune,  mais  déjà  descendu  au 
plus  bas  de  la  corruption,  était  ou- 
vert aux  sentiments  de  toutes  les 
vertus.  Ses  pensées,  ses  désirs,  sa 
*  ionté,  toute  soii  âme  était  acquise  à 
désus.  Et  sa  dévotion  à  Marie  se 
manifestait  par  des  prières  ferventes 
et  par  un  tressaillement  de  joie,  chaque 
fois  que  le  nom  béni  de  cette  tendre 
mère  était  prononcé.  Oh  !  elle  était 
bien  inspirée,  Céline,  en  se  mettant 
ainsi  sous  cette  protection  maternelle! 
car  le  culte  à  Marie  n'est-il  pas  comme 
un  flambeau  sur  la  route  qui  mène  à 
Dieu  ?  Cette  dévotion  n'est  pas  un 
simple  "  ornement  du  Catholicisme," 
un  "  enjolivement,"  ni  même  un  "  se- 
cours," parmi  tant  d'autres,  dont  nous 
pouvons     nous    servir     ou   non   à       vo- 


lonté :  c'est  une  partie  intégrante  de 
la  religion  ;  et,  quand  nous  voulons 
nous  assurer  qu'une  âme  vit,  cherchons 
si  le  nom  de  la -Sainte  Vierge  lui  'est 
indifférent    ou    la    fait    tressaillir. 

(  el'ine  reçut  la  divine  Eucharistie  le 
lendemain  de  son  abjuration,  et  quel- 
ques jours  plus  tard.  Monseigneur 
daigna  lui  administrer  la  Confirma- 
tion. Tous  ces  bienfaits  de  notre  re- 
ligion opérèrent  en  elle  de  véritables 
merveilles.  L'effet  en  était  si  frappant 
que,  plusieurs  mois  après,  elle  déclara 
elle-même  que  depuis  son  Baptême,  non 
seulement  elle  n'avait  point  succombé 
à  cette  grande  faiblesse  humaine,  qui 
l'avait  autrefois  entraînée  au  fond  dli 
précipice,  mais  que  jamais  le  moindre 
souvenir  de  ses  plaisirs  criminels  ne 
s'était    présenté   à   son    imagination. 

0  triomphe  éclatant  de  la  grâce  ! 
Merveille  des   Sacrements   !    cette      âme. 
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hier    encore    sous     la    domination    de 

satan,  n'a  pas  aussitôt  été  lavée  dans 
les  saintes  eaux  du  Baptême,  que  la 
voilà  dégagée  de  tout  ce  qui  peut      lui 

rappeler  le  passé  .'  !  L'on  ne  craint 
pas  même  d'assurer  que  depuis 
l'heureux       jour  de       sa      régénération 

jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dix-neuf  mois 
plus  tard.  Céline  n'a  jamais  péché 
mortellement,  malgré  les  quelques  acci- 
dents d'une  colère  assez  grave  en  ap- 
parence. Mais  celui  qui  écrit  ces  lignes 
connaissait  parfaitement  l'âme  de 
Céline  ;  et  il  reste  convaincu  que  la 
volonté  n'y  était  pour  rien,  du  moins 
n'y  était  pas  d'une  manière  assez  ré- 
fléchie, pour  aller  jusqu'à  une  faute 
grave.  Et  Céline  l'exprimait  si  éner- 
giquement  elle-même  dans  son  mauvais 
français,  lorsque,  en  sanglotant,  elle 
s'écriait  après  chacune  de  ses  fautes: 
"Oh  !  ce  n'est  pas  mon  cœur,  ce  n'est 
"  pas  mon  âme  qui  sa  fâche,  qui  dit 
"  ces  paroles  piquantes  !  C'est  ce 
"  méchant  corps  !  cette  malheureuse 
"  langue  !  Mon  «me  pleurer,  mon 
"cœur      pas      vouloir."  Pour     juser 

mieux  encore  des  vertus  que  dut  pra- 
tiquer Céline,  avec  le  caractère  que 
nous  lui  connaissons,  disons  quelques 
mots  de  la  vie  que  mènent  au  Bon- 
Pasteur  les  pénitentes  oui  y  sont  ad- 
mises. C'est  une  vie  de  communauté, 
par  conséquent,  vie  d'obéissance  de 
tous  les  instants.  On  y  travaille  toute 
la  journée,  toujours  dans  un  profond 
silence,  excepté  dans  les  deux  heures 
de  récréation  accordées  par  la  règle. 
A  chaque  heure  qui  sonne  à  l'horloge, 
ce  silence  est  interrompu  par  quelque 
prière  faite  à  haute  voix.  Une  péni- 
tente, tout  en  continuant  son  ouvrage, 
prononce  les  paroles  suivantes  : 
"Encore  une   heure   d'écoulée  ! 

'•Encore  un  pas  vers  la  mort  et  l'éter- 
nité ! 

"Pour  les  pécheurs  endurcis,  c'est  un 
pas   de   plus   vers   l'enfer  ! 

"Pour  les  justes  pénitents,  c'est  un 
pas  de   plus    vers   le   ciel    ! 

"Mes   Sœurs,     offrons  l'heure  qui     com- 


mence à  la  Très    Sainte  Trinité  ! 
"Loué,   adoré,  aimé   soit   J.-C.   au  Très 

Saint    Sacrement    de    l'autel  ! 
'"A   jamais  !  " 

Cette  belle  pratique  de  piété,  qui  se 
répète  à  chaque  heure  du  jour,  est 
su'ivie  du  chant  d'un  cantique.  Paroles 
pieuses  et  ferventes  sorties  de  ces 
bouches  auxquelles,  plus  qu'à  aucune 
autre,  on  pouvait  appliquer  cette  sen- 
tence du  S:iint-Kspnt  :  "  tiepulchrum 
pafiv.s  est  guttur  (f.rum  !  •'  Leur 
bouche  est  un  sépulcre  ouvert...!!  Au- 
jourd'hui, des  aspirations  brûlantes 
d'amour  de  Dieu,  des  chants  sacrés. 
au  lieu  des  blasphèmes  les  plus  ex- 
écrables, des  obscénités  horribles  dont 
se  nourrissaient  leurs  oreilles  et  leurs 
lèvres   ! 

Puis,  à  ces  prières  et  à  ces  saints 
cantiques,  succède  encore  le  silence, 
temps  si  propre  à  la  méditation  de  la 
divine  semence  jetée  tout-à-1'heure  dans 
l'âme  de  ces  repentantes  !  Voilà  donc 
la  vie  du  Bon-Pasteur:  prières,  silence, 
travail  incessant,  chacune  selon 
forces  et  ses  facultés.  Là,  on  ne  fait 
quoi  que  ce  soit  sans  une  r,ermission 
spéciale  :  on  ne  doit  pas  même  aller 
boire  une  simple  gorgée  d'eau  sans 
cette    cérémonie    préliminaire. 

Eh  bien  !  je  le  demande,  cpiand  on  a 
vécu  jusque  là  avec  toutes  ses  libertés, 
en  doit-il  coûter  de  peines  aux  péni- 
tentes, dont  la  nature  est  si  mal  pré- 
parée à  un  pareil  genre  de  vie  ?  Peut- 
on  voir  là,  quelque  autre  intérêt  que 
celui  de  l'âme,  quelque  autre  motif  que 
celui  de  gagner   le  ciel  à   tout   prix? 

Voilà  la  retraite  où  Céline  vécut 
treize  mois.  Et  tous  ces  règlements  s5 
minutieux,  si  nécessaires  à  la  vie  com- 
mune, elle  sut  les  observer  aussi  ex- 
actement que  possible,  malgré  quelques 
misères  inhérentes  à  la  pauvre  hu- 
manité. Avec  cette  manière'  de  viv:  \ 
elle  put  parvenir  à  un  degré  de  per- 
fection bien  extraordinaire  pour  une 
perconne  de  son  caractère.  N 
verrons  les  preuves  dans  un  autre- 
chapitre. 
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V 


LA  TENTATION 


"  'Slon  fils,  dit  le  Sage  au  livre  de  l'Ecclé- 
"  siastique,  toi  qui  te  présentes  pour  servir 
"  Dieu,  demeure  ferme  dans  la  justice  et 
"  dans  la  sainteté,  et  prépare  ton  âme  à  la 
"  tentation." 


Tout  en  appréciant  les  moyens  de 
salut  qui  ont  été  énumérés  plus  haut, 
il  ne  faut  pas  croire,  de  prime  abord, 
à  l'impeccabilité  dans  l'asile  du  Bon- 
Pasteur.  Oh  !  non.  Sous  ce  toit 
béni,  comme  au  grand  air  du  monde, 
l'ennemi  du  salut  parvient  quelquefois, 
et  les  tentations  n'y  sont  pas  incon- 
nues. Sur  plus  de  cinquante  péni- 
tentes passées  par  l'Hospice,  il  n'en 
est  pas  une  qui  n'ait  eu  à  soiitenir  les 
combats  les  plus  terribles,  les  tem- 
pêtes les  plus  violentes  ;  et  ce  n'est 
qu'à  ces  épreuves  qu'on  a  pu  recon- 
naître celles  qui  devaient  persévérer. 
Le  grande  tentation,  celle  qui  doit 
conduire  à  toutes  les  autres,  c'est  le 
désir  de  quitter  la  maison.  On  a  vu 
surtout,  les  premières  années  de  l'Hos- 
pice, des  actes  d'un  courage  admi- 
rable, chez  certaines  pénitentes  bien  dé- 
terminées à  ne  point  abandonner  leur 
retraite.  Quelques  détails  sur  ces 
restes  de  misères  nous  feront  voir  com- 
bien il  est  difficile  parfois,  aux  bonnes 
Sœurs,  d'obtenir  le  beau  succès  qui 
couronne  leur   œuvre   si  méritoire. 

Une  jeune  pénitente  vint  un  jour 
trouver  la  Supérieure  et  lui  dit: 
"Ma  Mère,  je  suis  tentée  de  sortir  ; 
"mais  je  souhaite  ardemment  ne  pas 
"  succomber.  Quand  cette  tentation 
"  survient  je  serais  capable  de  me  lan- 
"  cer  du  troisième  étage,  et  n'importe 
"  par  ouille  issue  !  Ces  attaques  si 
"violentes  se  manifestent  par  une  vive 
"impatience...  Eh  bien!  quand  vous 
"  me  verrez  dans  cette  triste  disposi- 
"  tion,  ayez  donc  la  charité  de  me 
"  faire  attacher  ;  je  prends  la  résolu- 
"  tion  de  me  souvenir  de  ma  bonne 
"  volonté  d'aujourd'hui,  car  je  veux 
"  vaincre  à  tout  prix." 

Elle  fut  écoutée:  à  la  première 
Violence  qu'on  aperçut,  an  la  lia  selon 
son  désir  ;  et  satan,  honteux  de  sa 
défaite,  prit  la  fuite.  Une  autre  de 
ces  infortunées  faisait  à  la  Supérieure 
le   récit    d'une    semblable    tentation,  qui 


se  réitérait  à  chaque  instant  ;  et,  com- 
me ordinairement  en  pareil  cas,  la 
pauvre  affligée  reçut  les  avis  et  les 
encouragements    que    nécessitait  son 

pénible  état.  Mais  au  lieu  d'être  chas- 
sée, la  tentation  revint  plus  persistante 
que  jamais.  Que  fit  donc  la  malheu- 
reuse pénitente  ?  Elle  prépara  un 
paquet  de  ses  vêtements,  manteau, 
chapeau,  chaussures,  puis  l'instant 
d'après,  elle  se  présenta  devant  la 
Supérieure,  en  lui  disant  :  "Ma  Mère, 
"  veuillez  donner  ce  paquet  à  la  pre- 
"  mière  pauvre  venue,  sinon  je  le  jette 
"  à  la  rue.  Quand  il  me  sera  impos- 
"  sible  de  succomber  à  la  tentation  de 
"  partir,  alors  je  saurai  résister."  Elle 
avait  vaincu  !  !  !  Quelle  victoire!  ! 
C'était  bien  là  le  guerrier  qui  brûle 
ses  vaisseaux,  pour  se  mettre  dans  la 
nécessité  ou  de  vaincre,  ou  de  mourir  ! 
Il  est  si  dur  de  combattre  contre  soi- 
même!  Le  bras  qui  frappe  alors  est 
si  proche  parent  du  cœur  qui  prescrit 
et   reçoit  les  coups  ! 

Revenons  à  Céline,  et  disons  qu'elle 
n'échappa  pas  à  cette  tentation  com- 
mune à  toutes  les  autres  pénitentes. 
Cependant  comme  elle  avait  un  grand 
respect  pour  la  Supérieure,  elle  se 
sentait  incapable  de  partir  malgré  sa 
volonté.  Le  tentateur,  au  fait  de  cette 
faiblesse,  lui  suggéra  un  expédient  dont 
elle  se  servit  malheureusement  trop 
bien.  Céline,  se  jeta  à  la  désobéis- 
sance :  et  pendant  quelques  jours,  ses 
maîtresses  ne  purent  trouver  le  moyen 
de  lui  faire  observer  le  règlement  de 
la  maison.  Elle  alla  même,  un  jour, 
juqu'à  être  la  cause  d'un  grand  dé- 
sordre dans  la  salle,  par  des  colères 
feintes  ou  réelles,  et  finit  par  porter 
des  coups  violents  à  une  de  ses  com- 
pagnes. Ce  stratagème  était  imag'iné 
pour  forcer  la  Supérieure  à  la  chasser 
de  l'asile  ;  Céline  elle-même  en  fit 
l'aveu  dans  la  suite.  Le  conseil  déli- 
béra donc  sur  ce  qu'il  était  prudent  de 
faire   en     pareille   circonstance.     "Mieux 
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"  vaudrait  peut-être  éloigner  ce  sujet 
•"  de  l'Hospice,  tout  en  travaillant,  par 
"  d'autres  moyens,  au  salut  de  son 
"  âme  ?  ..." 

Telle  était  la  pensée  des  bonnes 
Sœurs,  si  fières  de  leur  jeune  convertie, 
avant  ces  jours  d'épreuves.  En  at- 
tendant une  décision,  Céline  fut  sé- 
questrée, et  l'on  fit  venir  à  l'Hospice 
le  Prêtre  dont  il  est  question  plus 
haut,  avec  l'espoir  qu'il  serait  encore 
l'instrument  dont  Dieu  se  servirait 
pour  ramener  au  sentiment  du  devoir, 
l'âme  qui  cherchait  à  s'en  écarter. 
C'est  encore  lui  qui  va  raconter  le 
succès  de  son  voyage  :  "Me  trans- 
portant au  Bon-Pasteur,  j'appris, .non 
"sans  chagrin,  la  conduite  repréhen- 
"  sible  de  Céline.  Je  la  fis  venir  pour 
"  tenter  un  dernier  effort.  En  parais- 
"  saut  devant  moi  elle  tomba  à 
"  genoux;  mais,  contre  son  ordinaire, 
"  pas  une  larme  ne  vint  manifester  son 
•"  repentir.  Je  sentis  alors  qu'il  y 
'•  avait  un  projet  arrêté  chez  elle,  et 
"'  qu'en  conséquence,  il  fallait  frapper 
•'  un  grand  coup.  Je  lui  fis  une  ré- 
••  primande  des  plus  sévères  sur  son 
"  passé  et  son  présent,  lui  montrant 
•'  l'extrême  danger  de  son  avenir.  Je 
"  lui  rappelai  la  miséricorde  de  Dieu 
"  à  son  égard,  miséricorde  dont  elle 
"  abusait  si  indignement  et  dont  elle 
••  aurait  à  rendre  un  compte  rigoureux. 
••  Je      dévoilai    devant    ses    yeux  la 

••'  longue  liste  des  bienfaits  du  Sei- 
""  gneur,  grâces  qu'elle  allait  fouler  à 
"ses  pieds,  si  elle  continuait  cette  vie 
"de  rébellion  et  de  péché.  Enfin  je 
■■  )a  conduisis  à  la  salle  commune  des 
"  pénitentes  :  et  la  faisant  mettre  à 
oux,  i'  lui  ordonnai  de  demander 
'•  pardon  aux  maîtresses  qu'elle  avait 
••  eontristées.    et    aux    pénitentes  qui 

'•  avaient  été  scandalisées  de  sa  mau- 
"  vaise  conduite,  'l'ont  cela  terminé,  je 
•■  lui  annonçai,  en  présence  de  ses  com- 
'•  pagnes,  qu'on  allait  procède]-  à  un 
"  sérieux    examen      sur   cette       affaire, 

"  qu'on  ne  (.retendait  pas  voir  se  reiiou- 
••  vêler    à    l'avenir.''  ''es         dernières 

paroles,    dites    à    dessein,    et    qui      lais- 


saient un   doute  sur  la  possibilité       de 
séjourner    dans    la     maison,    déterminè- 
rent une  scène  des  plus  déchirantes;   et 
j'avoue  qu'il  me   fallut  refouler       toute 
espèce    de   sensibilité    apparente   pour   y 
tenir    un   quart   d'heure.      A   cette    idée 
que    Céline       pouvait      être      renvoyée, 
toutes   les   pénitentes   se  jetèrent    à    mes 
pieds,    pour       implorer    son       pardon  ! 
Toutes    s'offrirent    à   faire   une   forte  pé- 
nitence pour  le    lui  mériter.    L'une  vou- 
lait   coucher    sur    le    plancher      pendant 
une  semaine  ;    l'autre  jeûner  au  pain  et 
à    l'eau    pendant   un   mois  ;      une    troi- 
sième  garder  un  silence  absolu  le  temps 
qu'on  l'exigerait  ;     pas  une  qui  n'offrit 
son  contingent  de   générosité,   en   faveur 
de  la  coupable.    "Si  elle  part,  disaient- 
■'  elles,  tout  est  perdu  !     Son  baptême, 
"  sa   communion,   sa   confirmation,  tout 
"est   perdu  et  perdu   sans    ressource!" 
On   se   figure   aisément   qu'une      pareille 
démonstration       se   termina  par         une 
absolution  sans   appel.      Ce  fut  la     Su- 
périeure qui   eut    le   dernier   mot    et      il 
fut   solennel!       "Céline,  ma   fille   chérie, 
"  en  la  relevant  avec  bonté,  et  la  con- 
"  duisant    à   sa    place,    je   vous       rends 
"vos   droits!    restez   avec   nous!      vous 
"n'aurez    aucune    punition!    Pour   vous 
"  nos    pénitentes,    remarquez    bien    ceci, 
"  ajouta-t-elle:      Si   quelqu'une  de  vous 
"  avait    l'audace    de   rappeler    à     Céline 
"  un   seul   mot   de   ce  qui  vient      de    se 
"  passer       aujourd'hui,    c'est    à    celle-là 
"  que   je   réserve   une      pénitence   qu'elle 
"n'oublira   de   sa  vie  :     c'est  un   pardon 
"sans    ressouvenir  !    !    !" 

Cet  acte  d'entière  miséricorde,  sans 
mélange  de  punition,  dompta  le  ca- 
ractère de  Céline,  comme  elle  dit  elle- 
même.  T. à.  vinrent  se  briser  son 
orgueil,  son  emportement,  ses  violences. 
Ce  fut  sa  dernière  tentation  sérieuse; 
depuis  lors  sa  conversion  fut  parfaite. 
Pauvre  enfant!  elle  venait  d'expéri- 
menter toute  la  vérité  de  ces  ! 
de  l'Imitation:  "Il  n'y  a  point  d'ordre 
Si  saint,  ni  de  lieu  si  retiré,  où  les 
tentations  et  les  adversités  ne  se 
trouvent." 
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VI 
SA  MALADIE 


"  Demandez,  je  vous  en  conjure,  au  Sacré- 
"  Cœur  de  Jésus  qn'il  m'accorde  la  grâce  de 
"  mourir  avec  lui,  sur  la  croix,  pauvre,  incon~ 
•'  nue,  méprisée,  oubliée  de  toutes  les  créa- 
"  tures,  accablée  de  toutes  sortes  de  souffran- 
"  ces,  selon  son  choix  et  son  désir  et  non  du 
"mien."     (Bienheureuse    Marguerite    Marie.) 


Malgré  les  quelques  misères  que  l'on 
vient  de  raconter,  Céline,  dès  qu'elle 
eut  fait  sa  première  Communion,  avait 
gagné  l'entière  confiance  de  ses  Supé- 
rieures. Aussi  lui  avait-on  confié  lesnin 
et  l'instruction  d'une  jeune  protestante, 
nouvellement  admise,  et  qui  demandait 
à  se  faire  catholique.  Bien  que  malade 
d'une  consomption  qui  s'était  déclarée 
quelques  jours  après  sa  terrible  tenta- 
tion, Céline  s'acquitta  de  sa  tâche  de 
catéchiste,  avec  toute  l'attention  d'une 
mère,  et  tout  le  zèle  d'une  nouvelle 
convertie.  Son  succès  fut  d'autant, 
plus  fructueux  qu'elle  avait  passé,  elle- 
même,  par  toutes  les  voies  de  sa 
néophyte,  et  que  sa  propre  expérience 
lui  dictait  tout  ce  qu'il  fallait  dire 
pour  arriver   au   but. 

Un  jour  que  sa  préparante  avait  fait 
une  faute  très  grave  et  qui  demandait 
une  punition  exemplaire,  on  menaça 
de  refuser  le  pardon  à  la  coupable, 
épreuve  autant  pour  Céline  que  pour 
sa  protégée.  Ce  fut  donc  elle,  Céline, 
qui  se  chargea  d'être  l'avocat  de  l'ac- 
cusée, et  la  cause  devait  se  plaider  en 
présence  du  Prêtre  cité  précédemment. 
Voici  comment  procéda  Céline  : 
Voulez-vous  me  dire  une  chose,  Mon- 
sieur ?  Ayez-vous  "compté  combien 
"  de  fois  N.  S.  J'sus-Christ  a  dit  qu'il 
"  fa.ut  pardonner  ?  Quoi  !  Vous  ne 
"  voulez  pas  accoi-der  le  pardon  à  une 
"  première  faute  ?  Ne  vous  souvient-il 
"  pas  d'avoir  pardonné  à  la  pauvre 
"  Céline,  bien  plus  coupable  que  cclle- 
''  ci  ?  Il  y  a  une  chose  que  vous 
"  oubliez,  vous  autres  qui  avez  été 
"  toujours  catholiques  :  c'est  que  les 
"  protestants  n'ont  pas  comme  vous, 
"  les  moyens  de  repousser  une  tenta- 
tion. Et  comment  voulez-vous  que 
"  cette       malheureuse       enfant  fasse 

"  quelaue  bien  ?  Son  âme  n'a  pas  été 
''  purifiée  dans  les  eaux  du  Baptême  ! 
"  elle   est      encore     coupable   du      péché 


"  originel  et  de   tous  ceux  qu'elle  y    a 
ajoutés  :    elle    ne   reçoit    aucun    sacre- 
'•  ment,   elle   n'appartient  pas   à  Dieu    ! 
("est  le  démon  qui  est  son     maître  ! 
"  Où    donc    lui    trouvez-vous    les    grâces 
nécessaires  pour  ne  pas   tomber    plus 
"  souvent   qu'elle   ne   fait    ?     Oh    !      Cé- 
line le  sait  bien,  elle  qui  a  eu  le  mal- 
"  heur  de  vivre  protestante  jusqu'à  des 
"  jours  voisins  de  nous    !     Hélas    !   oui, 
"  elle  sait  beacoup      trop,  mon  Dieu    ! 
"  quels  crimes   on  peut   commettre  sans 
la  grâce  du  Baptême,  sans  le  secours 
"  de  Marie  qu'on  ne  connaît   pas   dans 
"  le  protestantisme."  Le  juge  n'y  tenait 
plus    !    la  cause  était  gagnée    ! 

Le  Prêtre  garantit  comme  propriété 
de  Céline,  au  moins  le  fond  de  ces 
raisons  si  convaincantes  ;  encore  y 
manque  t-il  l'énergie  de  son  expression 
et  l'originalité  de  son  demi-français 
tout    mélangé    d'anglicismes. 

Cependant,  la  maladie,  déclarée  dans 
la  circonstance  relatée  ailleurs,  faisait 
des  progrès  assez  lents.  Cette  con- 
somption traîna  quinze  mois  à  peu 
près,  et  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
Céline  fut  fidèle  à  sa  mission  d'évangé- 
liser  sa  petite  protégée.  Huit  jours 
avant  sa  mort,  elle  la  faisait  approcher 
de  son  lit  pour  lui  donner  des  conseils 
ou  la  reprendre  si  elle  était  tombée 
dans    quelques    fautes. 

Durant  cette  longue  suite  de  mois 
passés  dans  les  souffrances,  Céline 
conserva  une  patience  inaltérable, 
malgré  sa  nature  portée  à  la  colàre, 
avant  son  baptisé,  comme  ellf*  le 
flisait.  Jamais  une  plainte,  jamais  un 
murmure  sur  ses  douleurs,  sur  la  nour- 
riture, sur  aucune  de  ces  choses  qui 
rendent  la  pauvre  malade  si  irascible. 
Elle  passait  ses  nuits  à  tousser  et  à 
expectorer. 

"  Céline,  lui  disait-on  un  jour,  que 
"  faites-vous  durant  ces  longues  nuits 
"  d'insomnie    ?     ne   vous     ennuyez-vous 
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""  pas  ainsi  sans  repos, sans  sommeil?— Je 
"  prépare  ma  mort  d'avance,  répondit- 
''  elle  avec  un  aimable  sourire.  A  neuf 
"  heures,  temps  du  coucher,  j'invite 
"  mon  ange  gardien  à  veiller  avec  moi: 
"  nous  nous  renfermons  dans  les  plaies 
"  de  Notre  Seigneur  pour  jusqu'au 
"  lendemain  ;  puis,  de  cette  sorte,  tous 
i  /""  les  battements  de  mon  cœur,  toutes 
•'  mes  faussées,  tous  nies  crachés  sont 
"pour  le  bon  Dieu  !  C'est  lui  qui  souffre 
"  avec  moi  !  C'est  lui  aussi  qui 
"  soulage   mes   douleurs." 

Sur  les  dernières  semaines  de  sa  vie, 
on  découvrit  chez  elle  une  pieuse  in- 
dustrie pour  augmenter  ses  pénitences. 
On  s'aperçut  qu'elle  trouvait  moyen  de 
déranger  la  paille  de  son  lit,  en  sorte 
que  son  pauvre  corps,  déjà  demi- 
squelette,  reposait  sur  le  dure;  pratique 
qu'on  jugea  sagement  à  propos  de  lui 
•interdire. 

Elle  eut  une  grande  confusion  d'avoir 
été  surprise  en  cette  sainte  extrava- 
gance ;  mais  elle  obéit  avec  simplicité 
aux  ordres  de  ses  Supérieures,  où  sa 
ferveur  et  sa  résignation  parurent  d'une 
manière    frappante. 

La  lettre  qui  va  suivre  a  été  com- 
posée par  elle-même,  lorsque  ie  médecin 
eut  déclaré  la  maladie  mctellc.  Cette 
lettre,  datée  de  ses  derniers  jours,  est 
pour  son  père  qu'elle  n'iviit  j'.mais 
cessé  d'aimer  et  de  chérir,  comme  on 
va  le  voir  dans  ses  proj.ivs  expres- 
sions. 

"Québec,  octobre    1854. 
"  Au  plus   cher  et     au   plus   tendre     des 
pères, 

"C'est  de  son  lit  de  douleurs  que 
votre  indigne  enfant,  autrefois  votre 
fille  bien-aimée,  se  permet  de  vous 
adresser  quelques  lignes.  Je  le  fais, 
cher  papa,  parce  que  je  crois  de  mon 
devoir,  avant  de  quitter  cette  vallée 
de  larmes,  de  vous  faire  connaître  mon 
bonheur  présent.  Oui,  après  tous  mes 
égarements,  j'ai  trouvé  un  lieu 
de  repos,  j'ai  pris  Je  joug  du 
Seigneur,  et  je  trouve  le  fardeau 
bien  léger,  pendant  que  les  chaînes  du 
péché    étaient    si    pesantes   !        Bien    cher 

papa,  votre  enfant  prodigue  vient  se 
jeter  à  vos  pieds  pour  vous  demander 
un  pardon  qu'elle  ose  espérer,  malgré 
tout  le  mal  qu'elle  a  fait  à  votre  cœur 
paternel.  Je  suis  flans  [a  ferme  croy- 
ice   qu  e    mon     l'ère   du      ciel      m'a    déjà 

pardonnée  ;  car  c'est    par  l'intercession 

de  sa   divine    Mère   que   j'ai    sollicité   ma 
grâce,  et  qu'il    ne  fut  jamais  dit  qu'au- 


cun     de      ceux    qui   ont      eu  recours    à 
elle   ait   été   abandonné. 

"Cher  papa,  je  sais  que  ces  quelques 
paroles  doivent  vous  paraître  bien 
étranges  ;  mais  expliquons-nous:  votre 
enfant  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle 
était  autrefois,  je  suis  "catholique 
romaine." 

Pardon,  cher  papa,  pardon  pour  la 
démarche  que  j'ai  dû  faire  sans  votre 
avis  !  Mais  je  suis  assurée  que  si  vous 
eussiez  été  ici,  et  qu'on  vous  eut 
raconté  une  partie  de  mon  histoire, 
vous  n'auriez  pas  réprouvé  ma  manière 
d'agir,  mais  qu,.  vous  auriez,  le  premier, 
pris  part  à  mon  bonheur.  Avant  de 
changer  de  religion,  soyez  certain  que 
je  me  suis  convaincue  que  ce  n'est  que 
dans  la  foi  catholique  que  l'on  trouve  la 
paix  que  le  monde  ne  donne  pas,  mais 
qui  vient  de  Dieu  et  sa  sainte  épouse, 
la  Sainte  Eglise  ;  cette  paix  véritable 
qui  fait  mépriser  les  vanités,  les  hon- 
neurs et  les  richesses  de  ce  monde 
trompeur.  Tous  ces  biens  temporels 
passent  au  moment  de  la  mort,  parce 
que  tout  cela  était  pour  la  satisfac- 
tion du  corps.  Pour  l'âme,  elle  s'en  ira 
paraître  au  jugement  suprême  de  Dieu 
avec  ses  bonnes  œuvres  ou  ses  mau- 
vaises actions,  pour  être  récompensée 
ou  punie  selon  ses  mérites.  0  affreux 
tourments!  0  flammes  plus  affreuses 
encore,  qui  n'auront  jamais  de  fin,  qui 
dureront  aussi  longtemps  que  Dieu  sera 
Dieu  !  (  as  long  as  God  is  God  )  Quel 
sujet  de  méditation  pour  un  pauvre 
pécheur  ! 

"  J'avais  essayé  plusieurs  fois  de  me 
convertir  et  d'abondonner  mes  dé- 
sordres, chez  mon  oncle,  où  je  restais, 
et  à  l'asile  protestant  de  la  Magdeleine 
à  Montréal  ;  mais  c'était  en  vain  ;  je 
demeurais  la  même.  Enfin  le  bon  Pas- 
teur vint  à  moi  h  -sque  j'étais  la  plus 
délaissée,  et  me  pO*rt«l  sur  .es  épaules 
à  son  bercail.  Là,  je  devins  enfoui '■>•  •• 
Dieu  et  héritière  du  royaume  du  ciel  en 
recevant  le  Saint  Baptême.  0  papa, 
qu'il  est  délicieux  (le  (router  les  dou- 
ceurs de  la  grâce  de  Jésus-Christ  qui  a 
donné  sa  vie  pour  nous  !  Cher  papa, 
je  suis  trop  faible  pour  continuer  à 
vous  parler  comme  je  le  voudrais  sur 
cette  matière.  Mais  c'est  votre  fille 
mourante  qui  vient  vous  conjurer 
d'ouvrir  à  la  lumière  et  à  la  grâce  vos 
yeux  et  votre  cœur  qui  ont  vieilli  dans 
l'erreur,  et  de  penser  que  je  pars  bien- 
tôt pour  aller  vous  attendre  dans  une 
autre  vie. 


15 


"Oh  !  quel  surcroit  à  mon  bonheur 
présent,  si  du  moins  en  mourant  si 
jeune,  je  pouvais  croire  qu'il  me  sera 
donné  de  jouir  dans  le  ciel  de  la  com- 
pagnie de  mes  bons  et  tendres  parents, 
après  en  avoir  été  si  longtemps  séparée. 
Mais  aussi  quel  chagrin  pour  mon  cœur 
si  malade,  de  laisser  ce  monde  avec  la 
pensée  de  ne  les  jamais  revoir  dans 
l'autre.  Oh!  non,  mon  espérance  est 
toute  entière  en  l'intercession  de  la 
Bienheureuse  Vierge  que  je  prie  avec 
ferveur  pour  votre  conversion.  Et  je 
puis  certaine  de  l'obtenir,  parce  que  j'ai 
l'espoir  que  vous  invoquerez  cette  bonne 
Mère,  afin  qu'elle  intercède  pour  vous 
auprès  de  son  divin  Fils.  Impossible 
d'aller  plus  loin!  je  ne  suis  plus  ca- 
pable!   !    !... 

"  Je  demande  pardon  à  tous  mes  pa- 
rents du  déshonneur  que  j'ai  causé  a  la 
famille  par  ma  mauvaise  conduite. 
Oh  !  cher  papa,  ils  sont  heureux  ceux 
qui  meurent  dans  le  Seigneur  !  Moi  je 
meurs  de  la  sorte.  Je  ne  manque  de 
rien  comme  chrétienne.  A  la  place 
du  meilleur  des  pères  selon  la  nature. 
j'ai  ici    le      plus   tendre    des    Pères      en 


Jésus-Christ.  C'est  à  ce  bon  Père 
après  Dieu  que  je  dois  ma  conversion. 
Je  n'en  finirais  point,  s'il  me  fallait 
dire  tout  ce  que  je  lui  dois.  J'avais 
perdu,  bien  jeune,  ma  bonne  maman  ; 
mais  Dieu  m'a  donné  ici  une  mère  si 
teindre  pour  moi,  que  je  n'ai  point 
d'expression  pour  parler  du  bien  qu'elle 
m'a  fait.  J'ai  donc  tout  ce  qu'on  peut 
désirer  sur  la  terre. 

"  Cher  papa,  j'ai  encore  une  grâce  à 
vous  demander,  et  c'est  la  dernière, 
car  je  ne  vivrai  plus  quand  vous  re- 
cevrez cette  lettre.  Cette  faveur,  ce 
serait,  si  l'occasion  s'en  présente 
jamais,  de  vouloir  bien  faire  une  visite 
à  ce  Père  et  à  cette  Mère  dont  je  viens 
de  vous  parler,  pour  les  remercier  du 
soin  qu'ils  ont  prodigué  à  votre  en- 
fant, lorsqu'elle  était  égarée  et  aban- 
donnée. 

"Adieu  cher  papa,  adieu  pour  tou- 
jours ! 

"  Je      demeure      votre      désobéissante, 
mais   repentante   fille," 

N.   N. 


VII 


SA  CONSECRATION   ET  SA  MORT 


"  Je  vous  ai   aimé  tard 
beauté    si    nouvelle,  je    v 

O  mon  Dieu,  vous  m 
votre  cri  force  la  surdité 
splendeur  rayonne  ;  elle 
ment  ;  votre  parfum,  je 
que  je  soupire  pour  vous, 
me  voilà  dévoré  de  faim 
vez  touché  et  je  brûle  du 
(St  Augustin.  ) 


,  beauté  si  ancienne, 
ous  ai  aimé  tard  !  !,.. 
'appelez  et  voilà  que 
de  mon  oreille  ;  votre 
chasse  mon  aveugle- 
le  respire  ;  et  voilà 
je  vous  ai  goûté,  et 
et  de  soif  ;  vous  m'a- 
désir  de  votre  paix  !" 


Céline  vit  venir  avec  un  calme  par- 
fait les  derniers  moments  de  son  ex- 
istence ici-bas.  Sa  ferveur  augmentait 
à  mesure  qu'elle  approchait  de  cette 
heure  suprême,  et  elle  s'y  préparait  par 
tous  les  exercices  de  la  componction. 
Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même, 
lorsqu'elle  pensait  au  jour  glorieux  de 
l'éternité,  où  il  lui  serait  donné  de 
voir  et  de  posséder  Celui  qui  est  le 
souverain  bien,  la  Beauté  éternelle  et 
incréee  qu'on  regrette  toujours  d'avoir 
aimée  trop  tard,  quand  on  a  passé  un 
seul  jour  loin  de  son  amour. 


Quelques  jours  avant  sa  mort,  elle 
demanda  les  sacrements  qu'elle  reçut 
avec  une  piété  vraiment  angélique,  et 
un  saint  désir  de  voir  son  âme  affran- 
chie des  liens  du  corps,  pour  être  unie 
à  Dieu  et  le  louer  éternellement  dans 
le  ciel.  Elle  voyait  arriver  avec  joie  ce 
jour,  et  disait  avec  un  grand  saint: 
"  Oui,  nous  avons  un  Dieu  bien 
miséricordieux." 
Enfin,   on  crut  devoir  lui  accorder 

la    grâce    d'être    consacrée  ;    grade    qui 
n'était    pas      encore    institué    dans      la 

maison,   comme  c'est    la  coutume   de   le 
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faire  pour  1rs  pénitentes  les  plus 
exemplaires,  dans  les  hospices  ana- 
logues.  La  cérémonie  se  fit  en  pré- 
sence du  Très  Saint  Sacrement  qu'elle 
allait  recevoir  pour  la  Beconde  fois  en 
Viatique,  devant  toute  la  communauté 
et  un  certain  nombre  de  personnes  sécu- 
lières   venues    pour    la    circonstance. 

Deux  Soeurs,  la  supérieure  et  l'assis- 
tante, étaient  agenouillées  à  sa  tête, 
un  cierge  à  la  main.  Après  quelques 
paroles  du  Prêtre  administrateur, 
Céline  prononça  d'une  voix  demi-morte 
la   formule   suivante:  . 

"Je,  Céline,  désirant  assurer  ma 
"  persévérance  et  mourir  en  union  avec 
"  les  saints  Cœurs  de  Jésus,  mon 
"  aimable  Sauveur,  de  Marie,  ma  bonne 
"  Mère,  avec  l'esprit  de  Saint  Joseph, 
"  protecteur,  >'t  fie  sainte  Magdeleine, 
"  patronne  de  cet  asile,  m'engage  à 
"  demeurer  dans  cette  maison  pendant 
"  une  année,  à  dater  d'aujourd'hui,  19 
"  octobre  1854,  et  promets  d'en  suivre 
"  fidèlement    les    pieux    exercices. 

"  De  plus,  je  fais  vœu  de  garder  la 
chasteté  pendant  le  même  espace  de 
temps,  espérant  et  désirant  que  ce  vœu 
se  prolonge  pendant  toute  l'éternité  ! 
Ainsi    soit-il." 

"  En  foi  de  quoi  je  signe  la  présente 
déclaration." 

"  Céline." 

Lorsqu'elle  arriva  à  ces  paroles: 
"  Je  fais  vœu  de  garder  la  chasteté  " 
il  y  eut  chez  elle  un  effort  de  voix  énergi- 
que, et  un  accent  tellement  affecté 
qu'un  sancrlot  général  éclata  dans  toute 
l'assistance.  Puis  le  Saint  Sacrement 
disparut  de  la  chambre  avec  toute  la 
réun'ion.  pour  laisser  la  mourante  à 
ses    ineffables   consolations  ! 

Le  '25  octobre  1854,  sur  les  huit 
heures  et  demie  du  soir,  Céline 
éprouva  une  faiblesse  qui  fut  le  signe 
avant -coureur    de    la    mort.     Toute     la 


Communauté,  Sœurs  et  Pénitentes, 
s  assembla  autour  de  la  mourante,  qui 
tenait  dans  ses  mains  défaillantes  son 
Christ  renversé,  et  sur  sa  poitrine,  sa 
statue    de    la    Vierge. 

A  ers  les  neuf  heures,  on  remarqua 
sur  sa  figure  un  léger  mouvement 
qu'elle  n'avait  pas  coutume  de  faire, 
dans  ses  autres  faiblesses.  Sentant 
visiblement  que  c'était  l'instant 
suprême,  la  Supérieure  lui  dit:  "Oui, 
ma  chère  enfant  encore  une  minute  et 
vous  serez  au  "  Ciel  avec  Jésus  et 
Marie!  "  Céline  entendait  encore;  ell& 
ouvrit  les  yeux,  porta  sur  toutes  celles 
qui  l'entouraient,  comme  si  elle  eut 
cherché  à  les  fixer  sur  quelqu'une  en 
particulier,  Ils  touillèrent  et  se  repo- 
sèrent sur  la  petite  protégée,  la  jeune 
protestante  qu'elle  avait  dirigée,  comme 
pour  se  bien  assurer  qu'elle  la  laissait 
en  sûreté  clans  l'asile,  et  l'inviter  à  y 
mourir    comme   elle. 

Puis,  ranimant  un  reste  de  vigueur, 
elle  fit  un  dernier  effort  pour  disjoindre 
ses  mains  tremblantes  qu'elle  éleva  avec 
ses    regards    vers    le   ciel... 

Elle   avait    cessé   de   vivre  !    !    ! 

Heureux  les  morts  qui  meurent  dans 
le    Seigneur  ! 

Heureuse  Céline  d'avoir  pu  expier  sur 
la  teri-e,  de  s'être  mise  à  la  recherche 
du  Beau  et  du  Bien,  d'avoir  connu 
Dieu  et  de  l'avoir  préféré  à  tout!  Le 
Seigneur  l'avait  richement  douée;  et, 
si  un  moment  elle  parut  faiblir  dans 
l'épreuve  de  la  tentation,  elle  n'en  a 
pas  été  moins  empressée  à  repousser 
dans  la  suite  toutes  les  suggestions  du 
malin   esprit. 

Bénie  soit  la  divine  miséricorde  qui 
ouvre  une  voie  .,'  ■  salut  aux  âmes 
égarées.  Bénie  soit  Mari  .  le  refuge  des 
pécheurs,  qui  leur  obtient  Ja  grâce  de 
la  conversion  et  le  bonheu*  i'e  réparer 
les  tristes  égarements  de  leur  vrie,  par 
une    mort     véritablement     chrétie,. 
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"  O  Marie  !  vos  trésors  sont  nos  trésors,  et 
'  le  baume  de  votre  vertn  et  de  votre  gloire, 
'  c'est  le  baume  pour  nos  plaies.  O  Marie  ! 
'  vous  êtes  le  secours  des  justes  et  le  secours 
'  des  pécheurs,  afin  que  vous  nous  ameniez 
'  tous,  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  le  chemin 
'  de  la  véritable  pénitence,  de  la  terre  de  1  ex 
'  dans  notre  véritable  patrie.  O  Marie  !  ô  ma 
'  Mère  !  c'est  ainsi  que  je  crois,  c'est  ainsi  que 
'  je  désire,  et  c'est  ce  que,  tout  misérable  pé- 
'  cheur  que  je  suis,  j'attends  et  j'espère  de 
"  vous." 


Céline  pendant  sa  maladie  fut  visitée 
par  un  monsieui-  protestant.  Celui-ci, 
par  curiosité  ou  par  tout  autre  motif, 
lui  demande  si  elle  se  trouvait  heu- 
reuse, dans  une  pareille  position. 
Céline,  détachant  une  épingle  de  ses 
vêtements,,  répondit  avec  une  douce 
fermeté:  cette  épingle  ne  m'appartient 
pas;  c'est  la  propriété  du  Bon  Pasteur  ! 
Je  suis  malade  depuis  plus  de  douze 
mois,  et  mon  mal  est  la  consomption 
qui  me  fera  infailliblement  mourir 
bientôt.  Eh  bien!  au  milieu  de  cette 
pauvreté  absolue  et  d'une  douleur 
continuelle,  je  suis  mille  fois  plus 
heureuse  ici  que  la  Reine  d'Angleterre 
sur  son  trône.  Elle  est  riche,  elle  est 
en  s-anté:  mais  elle  est  assise  sur  un 
trône  qui  tremble  et  qui  peut  tomber 
un  jour  ou  l'autre.  Et  !  dut-elle  y 
mourir  en  paix,  combien  de  temps  aura 
duré  son  règne?. ..Et  moi,  je  vais  mou- 
rir bientôt,  mais  ce  sera  pour  monter 
sur  un  trône  qui  ne  saurait  chanceler 
et  qui  demeure  ferme  durant  l'éternité 
toute  entière  Et  cela,  parce  que  je 
mourrai  da  is  la  foi  catholique,  où  les 
œuvres  de  pénitence  peuvent  effacer  les 
plus    grands   crimes." 

Ee  visiteur  ne  jugea  point  à  propos 
de  répliquer.  Il  se  retira,  rempli 
d'admiration  pour  l'œuvre  du  Bon- 
Pastetër,  et  pour  les  bonnes  dispositions 
de  la  petite  malade:  tel  est  l'aveu 
qu'il  fit  lui-même  à  la  Supérieure  en 
la  quittant. 

On  demandait  un  autre  jour  à 
Céline,  pourquoi,  elle,  protestante, 
étrangère,  elle  avait  à  la  prison, 
raconté  sa  vie  à  un  Prêtre  catholique? 
Elle  répliqua  en  ces  termes.  "Jusqu'au 
moment  où  je  vis  ce  Prêtre,  jamais  je 
n'avais  dit  pareille  chose  à  qui  que  ce 


soit  au  monde,  pas  même  è  mes  com- 
pagnes de  désorare.  Mais  en  l'aper- 
cevant, ce  fut  un  besoin  irrésistible  de 
tout  lui  avouer,  quoiqu'il  fallut  dé- 
voiler mon  secret  à  une  troisième 
personne  qui  dut  m'interpréter.  Et  de 
ma  vie,  je  n'avais  jamais  éprouvé  un 
bonheur  comme  celui  qui  succéda  à  cet 
aveu.  Dès  lors,  je  compris  la  nécessité 
et  le  bienfait  de  la  confession  chez  les 
catholiques." 

"'  Qu'est-ce  qui  vous  a  le  plus  frappé, 
lui  dit-on,  dans  les  relations  que  vous 
eûtes  avec  le  Prêtre,  à  la  prison?  Ce 
fut,  répondit-elle,  lorsqu'il  fit  des 
démarches  et  des  dépenses,  dans  l'es- 
pérance de  me  faire  parvenir  à  ma 
famille.  Je  me  dis  en  moi-même, 
qu'une  relia-ion  doit  être  la  véritable, 
quand  elle  saît  inspirer  à  ses  ministres, 
une  si  grande  charité,  accompagnée 
d'un    pareil    désintéressement." 

Ea  Supérieure  lui  demanda  un  jour: 
"  Pourriez-vous  dire,  chère  enfant,  ce 
que  vous  avez  fait  à  Dieu  pour  méri- 
ter la  grâce  de  votre  conversion? 
Céline  ne  répondit  pas,  mais  parut 
faire,  par  des  soupirs  et  des  regards 
significatifs,  de  pénibles  réflexions  sur 
son  malheureux  passé.  Cette  question 
l'avait  bien  vivement  frappée.  Le  len- 
demain, elle  alla  trouver  la  Supérieure 
et  lui  annonça  qu'elle  avait  trouvé  la 
raison,  la  véritable,  la  seule  raison  de 
son  retour  au  Bon-Pasteur;  puis  elle 
raconta   ce    qui   suit: 

"Je  suis  née  en  Angleterre,  de  pa- 
rents essentiellement  protestants.  Ma 
famille  était  à  l'aise:  nous  étions  trois 
enfants;  il  y  avait  chez  nous  plusieurs 
servantes,  dont  l'une,  chargée  des  en- 
fants, était  une  jeune  irlandaise  catho- 
lique  de   quatorze   ou   quinze  ans;   moi- 
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même  je  comptais  alors  quatre  ou  cinq 
années    d'existence. 

"  La  bonne,  à  l'insu  de  nos  parents, 
apprenait  à  ma  petite  sœur  et  à  moi 
de  courtes  prières  catholiques,  telles 
que;  "le  signe  de  la  croix,  la  Salu- 
tation Angélique,  0  Marie  conçue  sans 
péché..."  Nous  aimions  beaucoup  ces 
prières.  Mais  une  servante  protestante 
s'en  étant  aperçue,  en  avertit  ma  mère 
qui  chassa  la  jeune  irlandaise,  et  punit 
ses  petites  filles  de  la  manière  la  plus 
sévère.  Moi,  je  fus  bien  malade  de 
chagrin  en  l'absence  de  notre  bonne,  à 
Laquelle  j'étais  très  attachée.  Le 
médecin  déclara  à  ma  mère  que  j'allais 
mourir,  sfi  elle  ne  rappelait  la  servante. 
La  crainte  de  me  perdre  fit  que  ma 
mère  reprit  à  la  maison  celle  qui  en 
avait  été  si  indignement  chassée;  et 
malgré  la  défense  la  plus  absolue,  la 
chère  irlandaise  continua  à  nous  faire 
réciter  les  mêmes  prières  qu'elle  nous 
avait  enseignées.  Je  m'y  étais  telle- 
ment habituée  que  je  ne  les  ai  jamais 
oubli 

"Et  ces  prières,  le  signe  de  la  croftx, 
Je  vous  salue,  Marie.  0  Marie  conçue 
sans  péché,  je  les  ai  toujours  récitées 
de  temps  en  temps,  surtout  lorsque 
i'avais  quelque  peine,  quelques  remords 
les  heures  de  remords  n'ont  pas 
manqué  dans  ma  vie!  !... 

"Je  me  souviens  d'avoir  dit  ces 
prières  (  elle  se  couvre  lé  visage  de  ses 
mains  )  jusque  dans  les  lieux  de  perdi- 
tion...à  l'instant  qui  suivait  mes  plus 
grands  désordres!  !  !...  La  voilà,  ma 
Mère,  Is  cause  heureuse  de  ma  conver- 
sion! Ce  f  cette  prière  à  la  Sainte 
Vierge   qui    m'a   sauvée!  " 

Céline  a  été  reconnaissante  envers 
cette  bonne  Mère,  car  la  dévotion  à 
Marie  était  devenue  pour  elle  une 
espèce  de  sainte  passion. 

Voyons-la  dans  un  pieux  colloque 
avec    cette    divine    Mère:       "Bienheureux, 

ô  Mère  tout  aimable,  sont  ceux  qui 
savent  sincèrement  et  ardemmerrl  vous 
.■limer  !  Trop  tard,  je  vous  ai  donné 
mon  cœur.. .qu'il  soit  à  vous  sans 
réserve   et    sans   partage!     Plutôt    mou- 


rir mille  fois  que  d'être  assez  mal- 
heureuse pour  vous  le  ravir.  Que 
désormais  ma  vie  entière  soit  un  acte 
perpétuel  d'amour,  que  mon  dernier 
moment  soit  un  soupir  d'amour,  pour 
mériter  d'aller  vous  aimer  sans  fin  dans 
la    Patrie    céleste. 

Comme  on  le  voit,  elle  comprenait 
parfaitement  ces  paroles:  "  De  même 
que  Dieu  n'a  voulu  venir  à  nous  que 
par  Marie,  nous  ne  pouvons  aller  à 
Lui  que  par  Elle." 

La  foi  de  Céline  était  d'une  force  à 
transporter  les  montagnes,  comme  l'est 
ordinairement  celle  des  nouveaux  con- 
vertis. Elle  avait  acquis  une  connais- 
sance très  étendue  de  la  doctrine 
chrétienne,  sachant  raisonner  sur  tous 
les  principes  qu'on  lui  avait  enseignés, 
et  pouvant  en  retirer  des  conséquences 
propres  à  surprendre  des  personnes 
vieillies  dans  le  catholicisme. 

L'article  si  difficile  des  indulgences 
était  chose  parfaitement  claire  pour 
elle;  et  il  était  impossible  de  la  trou- 
bler   sur   aucun   point    de   cette   doctrine 

L'une  de  ses  compagnes  lui  deman- 
dait, un  jour,  où  elle  avait  puisé  tant 
de  choses  sur  la  religion  catholique, 
qu'elle  professait  depuis  si  peu  de 
temps.— Céline  répondit:  Ce  n'est  pas 
le  Père  Directeur  non  plus  que  la 
Mère  Supérieure  qui  m'ont  dit  t 
les  choses  que  je  sais  là-dessus:  nia 
Mère,  la  Très  Sainte  Vierge  seule, 
m'a  éclairée  de  la  sorte.  A  chaque 
difficulté  qui  m'est  survenue,  j'ai 
imploré  son  assistance,  et  toujours  les 
grâces  les  plus  abondantes  m'ont  été 
obtenues. 

"A  moi  aujourd'hui,  Céline,  de  lui 
témoigner  la  confiance  et  la  tendresse 
que  réclament  s.  •  an  our  et  sa  mater- 
nelle bonté  !  A  moi  d'imiter  ses 
vertus,  et  de  me  faire  gloire  d'être  sa 
petite  servante.  en  même  u  i..ps  que 
son  enfant  dévouée!  A  moi  surtout  de 
répéter  avec  tout  l'élan  d'un  cœur  re- 
connaissant: "Vive  Marie.  Mère  de 
"'  l'Auteur  de  tonte  sainteté,  et  puis- 
"  sant   support   de  la  vie  !   !   !  " 


La  maison  de  l'enfant  perdue 
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CHAPITRE  PREMIER 


Au  déclin  d'un  jour  d'été,  il  vient  une 
heure  où  la  nature,  comme  fatiguée  Je 
l'abondance  de  ses  trésors,  les  verse  ;;ur 
la  terre  à  profusion  et  sans  mesure, 
comme  un  dernier  hommage  au  Créa- 
teur du  monde.  A  cette  heure  la  linote. 
la  grive  et  le  merle  semblent  se  lancer, 
comme  un  gracieux  défi,  les  joyeux  re- 
frains de  leur  voix  charmante,  et  les 
notes  magiques  du  rossignol,  qui  salue 
les  premières  ombres  de  la  nuit,  arri- 
vent doucement  à  l'oreille  ravie  du 
promeneur  qu'ils  arrêtent  sans  respira- 
tion et  sans  voix.  A  cette  heure,  l'air 
est  plus  qu'embaumé,  il  est  comme  im- 
prégné des  parfums  du  foin  frais-coupé, 
de  la  reine-desrprés,  et  ne  l'éolant'ier; 
la  fleur  des  champs  et  la  fleur  des  jar- 
dins relèvent  en  même  temps  leur  tête 
languissante  pour  recevoir  la  rosée  du 
soir  et  donnes  en  retour  des  odeurs  in- 
connues air:  rayons  du  midi.  A  cette 
heu-.,  le  s  il.'il,  comme  un  roi  prodi- 
er  - .  versr  sur  le  monde  qu'il  va  quitter, 
une  telle  gloire  que  bois,  rochers  et 
ruisseaux,  cîmes  et  vallées  apparais- 
sent sous  les  rayons  d'or  de  l'astre 
couchant,  non  plus  comme  une  scène  de 
la  terre,  mais  comme  une  vision  de 
l'antique  Eden,  de  ce  paradis  terrestre, 
première  demeure  de  l'homme  ici-bas. 
C'est  l'heure  qui  précède  le  coucher  du 
soleil,  la  plus  belle  des  vingt-quatre 
heures  du  jour;  et  celui  qui  a  con- 
templé alors  quelque  scène  ravissante 
ne  pourra  jamais  dire  si  son  ravisse- 
ment    naît    du    tableau     qu'il     a     eon- 


templé    ou    de   l'heure    à   laquelle    il   l'a 
contemplé. 

Or  c'est  juste  à  pareille  heure  que. 
commence  notre  récit,  si  nous  substi- 
tuons toutefois  la  tendre  verdure  du 
mois  de  mai,  ses  buissons  d'aubépine 
en  fleurs,  et  ses  gentilles  marguerites 
au  foin  frais  coupé  et  aux  églantiers 
de  juin. 

Tout  est  pittoresque  sur  la  côte  du 
Devonshire  et  l'endroit  où  nous  allons 
introduire  notre  lecteur  ne  fait  pas 
exception.  Ceinte  au  côté  de  la  terre, 
d'une  muraille  demi-circulaire  de  ro- 
chers aux  formes  et  aux  proportions 
variées  presqu'.à  l'infini,  la  mer,  aussi 
loin  que  le  regard  s'étend,  berce  ses 
flots  bleus  dans  la  lumière  du  soleil. 
Tantôt  la  marée  apporte  doucement  les 
ondes  tranquilles  qui  envahissent  peu 
à  peu  les  sables  argentés  et  tantôt  les 
flots  s'élancent  plus  pressés  contre  les 
rochers  qui  leur  barrent  de  tous  côtés 
le  passage.  Arrachés  par  le  temps  et 
l'orage  aux  flancs  escarpés  de  la 
falaise,  ces  rochers,  sous  l'action  des 
eaux,  ont  été  graduellement  ronçrés  et 
percés  quelquefois  d'outre  en  outre.  Ils 
présentent  cà  l'œil  émerveillé  les  formes 
les  plus  diverses  comme  les  plus 
fantastiques.  Tci  ce  sont  des  colonnes 
et  des  arches  brisées,  là  on  croit  aper- 
cevoir les  cadavres  pétrifiés  de  mons- 
tres préadamites,  plus  loin  les  restes 
d'un  vieux  temple  dé  druides  et  ailleurs 
en  voyant  réunis  des  quartiers  de 
roche   unis    et    arrondis    on   dirait     des 
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souvenirs  d'une  gigantesque  partie  de 
quilles.  Ajoutons  à  cela  les  charnus 
d'une  végétation  puissante  ;  qu'on 
imagine  le  chêne  drossant  son  tronc 
robuste  à  côté  des  roches  altières,  le 
saule  étendant  sur  l'abîme  ses  branches 
longues  et  flexibles,  cà  et  là  des 
buissons  se  cramponnant  aux  fissures 
profondes  et  défiant  l'effort  des  vents, 
des  fleurs  sauvages  brillantes  et  co- 
quettes  dans  les  touffes  de  verdure; 
puis,  au  milieu  de  toutes  ces  beautés, 
des  filets  d'eau  se  précipitant  >n  cata- 
ractes argentées  ç  et  l'on  aura  une 
légère  idée  de  ce  paysage  enchanteur  au 
fond  duquel  se  laissait  apercevoir,  dans  , 
un  bocage  de  pommiers  et  de  lilas,  la 
maison  d'un  riche  propriétaire. 

La      rive      était     solitaire,      mais      à 
moitié    chemin    sur    le    versant    de       la 
côte    orès  d'une  roche  'escarpée,  assises 
sue  le  tronc   renversé  d'un  vieux  sapin, 
on  pouvait  apercevoir  deux  jeunes  filles 
conversant    avec    animation,    quoique    à 
voix   basse,      une   conversation   qui     les 
avait    absorbées    sans   doute   dans   leur 
promenade   du   soir.     Elles   paraissaient 
à    peu  près   du  même   âge.    Tout°s  deux 
étaient    belles,    mais    d'une    beauté       si 
différente   dans   les   détails    que,    malgré 
l'affection  qu'elles  semblaient  se  porter 
réciproquement,  on  sentait    instinctive- 
ment  que   le   lien   de   leur   amitié   était 
autre    que    celui    du    sang.     L'une    était 
grande   et      sveltc,    sa      chevelure   dorée 
aux      reflets      chatoyants    tombait      en 
mèches   soyeuses    de  chaque  côté  de   son 
front,      et    son    œil    bleu    empreint      de 
douceur,  qui  errait  nonchalamment  sur 
les      eaux      immobiles      à      ses       pieds, 
s'animait      chaque      fois      que   la    voile 
blanche  d'un   bateau    pêcheur   apparais- 
sait   à      l'horizon.       Sa   douce   et   tran- 
quille    figure   portait   la   trace   de    souf- 
frances  physiques   et   morales.    A  peine 
entrée   dans   la   vie  elle   avait    dû   boire 
déjà  au  calice  des  douleurs.     Il  y  avait 
dans    son    maintien    et    jusque    da 
regard  suppliant  qu'elle  jetait  de  temps 
en    temps     sur     sa    compagne    quelque 
chose  qui   indiquait  la  faiblesse  devant 
les    orages   de   la   vie,    un    besoin   de   se 
reposer    sur    un    bras    plu8    fort     que    le 
dans    les   ardus   sentiers   de   l'exis- 
E1    ee  courage  e1    cel  be   Ei  rmeté 
qui  lui  manquaîenl ,  elle  les  avait  trouvés 
sans   flou  le   dans   la   jeune   fille   assise   à 
rêtés.     Il    y    avait   du    courage     en 
effet  dans  cet   oui  vif  et   limpide,  dans 
ces    traits    ù    la    fois    fermes    et    délicats, 

fin   courage   même   dans  cette  attitude 


pleine   de   vie   qui   contrastait   si  singu- 
lièrement avec  la  pose  languissante  de 
sa     compagne.     Oui    il   y    avait   de      la 
force  et  du  courage  dans  cette  jeune  fille, 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus. 
Au    fond    de      ce    grand    œil    noir,    tou- 
jours,   même      au    sein    des    plus    vives 
agitations,    rayonnait   un   éclair   de  joie 
paisible  qui  ne  la  quittait  jamais  ;     en 
la    voyant    on    se      sentait    en    présence 
d'une   grande    àme,    à   la   hauteur      des 
plus  nobles   aspirations   et  capable  des 
plus   grands   sacrifices  pour  les  réaliser 
— Regardez  donc   là   bas,     Alice, — disait- 
elle    à    sa      compagne    au      moment    où 
nous    la    faisions    connaître    à    nos    lec- 
teurs,  indiquant    en  même  temps  de  la 
main    la     "blanche      voile    d'un    bateau 
pêcher     qui    passait    de    la    demi-obscu- 
rité   du    crépuscule   dans    les   rayons    du 
soleil  couchant  projetés  sur  les  eaux, — 
voyez  donc  ce  légrer  bateau.     Tl  y  a  un 
instant,  il  était  dans  l'ombre  et  main- 
tenant   qu'il    traverse       les    rayons    du 
soir,      voyez   comme   il   resplendit!      on 
dirait    que    la   baguette    magique   d'une 
fée   -vient   de  le  toucher.    En  le  voyant 
ie   n'ai   pu      m'empêcher     de  penser      à 
l'âme      oui     passe     soudainement       des 
ombres    de    la    mort    aux    divines    lumié- 
i  es   de  l'éternité. 

Alice  tourna  machinalement  les  yeux- 
dans  la  direction  indiquée,  mais  au 
même  moment  son  regard  se  voila  de 
larmes  et  vraisemblablement  elle  ne 
put  rien  distinguer  -,  toujours  est-il 
qu'elle   ne   répondit   pas. 

—  Voyez  ces  gerbes  étincelantes  de 
lumière,  continua  Lucie,  tellement 
absorbée  dans  ses  pensées  qu'elle  ne 
remarqua  pas  le  silence  de  sa  com- 
pagne :  oh!  comme  je  croyais  fer- 
mement, quand  j'étais  enfant,  que 
'■'était,  là  haut,  à  la  source  de  ces  feux, 
que  Dieu  tenait  sa  cour,  et  je  me  figu- 
rais  alors  que  ces  faisceaux  lumineux 
n'étaient  que  des  rayons  êchappéi  de 
son  trône  pour  réjouir  la  terre!...  I  'i 
Alice,  vous  pleurez  !  s'écria-t-elle  en  re- 
marquant que  cette  dernière  venait  de 
laisser  échapper  un  sanglot  ;  vous 
pleurez!  qu'avez-vous,  chère  Alice? 
Sans  doute  cette  longue  marche  vous 
a    trop    fatiguée? 

— Te  ne  suis  pas  fatiguée,  et  vous 
savez  bien  pourquoi  je  pleure,  répondit 
Alice  avec  un  peu  d'aigreur.  Et  com- 
ment pourrait -il  en  être  autrement  ? 
ou  plutôt  comment  pouvez-vons 
voue  étonner        de       mes       larmes? 

Déjà   j'ai   perdu   une   de   mes   sœurs,   et 
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maintenant  vous,  que  j'aime  plus 
qu'une  sœur,  vous  voulez  partir  et  je 
resterai    seule  !  ,«^A**-< 

—  Je  veux  !  répondit  Lucie  avec 
douceur  ;  dites  plutôt,  chère  Alice,  que 
c'est  Dieu   qui  le  veut  ! 

—  Non,  reprit  vivement  Alice,  je  ne 
le  crois  pas  ;  c'est  impossible  :  Quoi! 
Dieu  voudrait  que  vous  abandonniez 
votre  père  dont  la  vie  est  pour  anisi 
dire  rivée  à  la  vôtre;  Dieu  vou- 
drait que  vous  abandonniez 
votre  mère,  vos  jeunes  frères,  pour  ne 
rien  dire  de  moi-même?  Non,  Dieu 
n'est  pas  cruel  au  point  de  demander  à 
sa   créature  rien  de   semblable. 

—  Vous  croyez?  répondit  tranquille- 
ment Lucie  ;  mais  Alice,  demandez 
donc  à  votre  cœur  si  Dieu  ne  demande 
jamais   le   sacrifice   de   soi-même. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  le  demande 
jamais,  seulement  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  le   cas  pour  vous. 

Pour  vous,  répéta  Lucie,  en  appuy- 
ant à  dessein  sur  ce  dernier  mot  ; 
hélas,  chère  Alice,  c'est  toujours  l'his- 
toire ancienne. 

Le  sacrifice  chez  les  autres  nous 
paraît  toujours  noble  et  louable,  mais 
nous  est-il  demandé  à  nous-même,  nous 
hésitons,  nous  cherchons  nés  excuses,  et 
à  peine  pouvons-nous  nous  persuader 
que  Dieu  puisse  demander  rien  de  sem- 
blable à  notre  pauvre  humanité.  Je 
dis  nous,  ajoute-t-elle  en  passant  af- 
fectueusement son  bras  autour  de  la 
taille  d'Alice,  car  je  suis  certaine  que 
vous  sentez  en  votre  cœur,  bien  que 
vous  ne  vouliez  pas  l'avouer,  que  ce 
départ  m'est  pour  le  moins  aussi 
pénible  qu'à  vous.  Je  perds  tout  et 
vous  né  "perdez  que  moi.  Si  je  parle 
ainsi  ce  n'est  pas  pour  déprécier  votre 
part  du  sacrifice,  mais  je  voudrais 
vous  rappeler  que,  puisque  Dieu  veut 
nous  fa're  partager  en  sœur,  le  cha- 
grin, rous  devons  aussi  en  sœurs  par- 
tager le  mérite  par  le  généreuse  con- 
formité de  notre  volonté  à  la  volonté 
divine.  D'ailleurs,  soyez  assurée  ciu'il 
ne  nous  demandera  jamais  rien  qui  ne 
tourne  à  notre  bonheur,  sinon  en  ce 
monde,  du   moins    dans   l'autre. 

Je  ne  veux  pas  être  égoïste,  reprit  Alice 
touchée  de  la  remontrance  si  tendre  et 
si  délicate  de  sa  compagne,  mais  quand 
je  songe  que  jamais  nous  ne  pourrons 
plus  nous  asseoir  ensemble  ici.  que 
jamais  nous  n'entendrons  plus  le  mur- 
mure/ de  la  vague  mourante  sur  la 
plage,   qu'il   ne   nous   sera   plus    jamais 


donné  d'errer,  la  main  dans  la  main, 
sur  ces  landes  et  dans  ces  bois  pleins 
des  souvenirs  de  notre  joyeuse  enfance, 
comment  pais-je  ne  pas  m'attrister? 
Comment,  répéta-t-elle  avec  animation, 
comment  ne  pas  pleurer  quand  je  pense 
combien  je  vais  être  seule  sans  vous? 
Ah  !  je  sens  que  c'est  plus  douloureux 
que  si  je  n'avais  jamais  eu  de  sœur. — 

Vous      au      couvent et      Henriette, 

Henriette  ! 0    mon     Dieu,     pitié  ! 

mon  Dieui  ajouta-t-elle  en  fondant  en 
larmes;   je   sens   mon   cœur   se  briser. 

Lucie  s'était  levée  à  ces  dernières 
paroles  d'Alice.  Son  front  et  ses  joues 
se  coloi'èrent  vivement  sous  le  coup  de 
l'émotion  qui  monta  de  son  cœur,  et 
pendant  un  moment  ses  yeux  errèrent 
avec  tristesse  sur  la  vaste  mer  qu'illu- 
minaient en  ce  moment  les  derniers 
feux  du  jour  et  dont  la  brise  du  soir 
caressait  mollement  les  flots  bleus. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  trouble  pas- 
sager; bientôt  son  regard  se  raffermit 
et  se  fixa  sur  le  disque  pâlissant  du 
soleil  qui  disparaissait  à  l'horizon  ;  le 
nuage  de  tristesse  qui  avait  passé  sur 
son  front  s'effaça  et  ce  fut  avec  un 
accent  indéfinissable  d'amour  qu'elle 
répondit    doucement  : 

— Alice,  oui,  chère  Alice,  je  l'avoue, 
l'amour  c'est  le  sacrifice  et  le  sacrifice 
c'est  l'amour  !  Mettez-vous  à  ce  point 
de  vue  et  la  douleur  deviendra  de  la 
joie,  et  la  croix  qui  paraît  insuppor- 
table à  Ip,  nature  deviendra  aussi  douce 
et  aussi  légère  que  si  elle  était  de 
fleurs. 

—  Insupportable,  répéta  Alice,  oui 
cette  croix  m'est  véritablement  insup- 
portable, et  si  vous  en  sentiez  comme 
moi  tout  le  poids,  il  vous  serait  sim- 
plement  impossible   de   la   porter  ! 

Lucie  ne  répondit  pas  immédiatement, 
mais  un  œil  exercé  aurait  surpris  en  ce 
moment  sur  ses  traits  l'expression  d'un 
sentiment  profond  de  douleur.  Alice, 
piquée  de  ce  silence,  poursuivit  amère- 
ment. 

—  Vous  p-ardez  le  silence,  vous  ne 
répondez  pas,  mais  aussi  peut-être 
après  tout  n'est-ce  rien  pour  vous  de 
nous  quitter  tous  pour  toujours. 

—  Rien  !  remit  Lucie  avec  indigna- 
tion. Alice,  Alice,  vous  ne  saurez 
jamais  en  ce  monde  combien  il  m'en 
coûte  de  vous  quitter.  Ne  parlez  plus 
ainsi,  continuat-elle  sur  un  ton  plus 
doux:  je  sais  que  vous  ne  pensez  pas 
ce  que  vous   dites,   mais  ne   répétez  plus 
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cette  parole,  elle  me  fait  trop  mal  au 
cœur. 

Alice,  comme  un  enfant  contrit,  glissa 
sa  main  dans  celle  de  Lucie  et  lui  dit 
à  travers  ses  larmes:  Pardonnez-moi 
chère  Lucie.  Je  ne  voulais  pas  vous 
faire  de  peine.  Je  sais  que  vous  res- 
sentez le  sacrifice  a  faire,  je  ne  dis 
pas  plus  que  moi,  c'est  impossible, 
mais  je  sais  que  vous  le  ressentez 
autant  que  moi.  Oh  j'ai  tant  de 
chaerin  que  j'ai  été  méchante,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  les  yeux  de  Lucie 
remplis  de  larmes,  et  cela  au  dernier 
jour  et  presque  au  dernier  moment  que 
nous  sommes  ensemble!  Comment  ai 
je  pu  être  si  cruelle! 

Lucie  se  rassit  auprès  de  la  jeune 
fille  en  pleurs  et  se  mit  à  la  caresser 
de  la  main  comme  elle  l'avait  fait  tant 
de  fois  pendant  les  quelques  mois  qui 
venaient  de  s'écouler;  mais  voyant 
qu'Alice  continuait  de  sangloter  elle 
changea  de  voix  et  lui  dit  d'un  ton 
ferme  : 

—Alice,  vous  avez  tort,  ce  chagrin 
va  vous  rendre  encore  malade.  Petite 
sœur,  voyons,  soyons  sœurs  véritable- 
ment et  souffrez  que  je  vous  dise  la 
vérité.  Votre  douleur  devient  ég-oïste, 
elle  vous  rend  oublieuse  des  autres. 
Pensez  ;'i  votre  père,  songez  à  ce  qu'il 
souffre  depuis  deux  ans.  Si  vous  avez 
tant  de  peine  de  me  voir  vous  quitter, 
pensez  quelles  ont  dû  être  ses  angoisses 
en  voyant  son  enfant  l'abandonner,  non 
pas  pour  Dieu  mais  pour  un  homme, 
et  jeter  ainsi,  par  ce  départ,  de  la 
boue  sur  ses  cheveux  blancs.  Chère 
Aliee,  croyez  moi,  c'est  en  vous  dévou- 
ant pour  le  consoler  que  vous  trouve- 
rez vous  même  votre  véritable  consola- 
tion. Soyez  pour  lui  désormais  ce 
qu'Henriette  aurait  dû  être  et  n'a  pas 
été,  la  lumière  de  ses  yeux  et  la  joie 
de  son  cœur,  le  baume  de  sa  tristesse 
et  l'appui  de  ses  vieux  ans.  \  oilà 
devoir.  Dieu  vous  l'a,  marqué  si 
clairement  qu'il  ne  peut  y  avoir  à  ce 
Bu'jet  la  moindre  hésitation.  \  oilà 
votre  devoir  ei  il  dépend  de  vous  d'en 
faire   aussi    votre  bonheur. 

—  Oui,  dit  Alice  qui  sanglotait  en- 
core, oui  Lucie,  je  sais  que  vous  dites 
vrai    et     j'ai    déjà    fait    moi-même    tout  -s 

Mais   vous    savez   com- 
bien je  suis   timide,  ajouta-t-elle  en   aa 

serrant  contre  son  amie  comme  un  en- 
fant prés  de  sa  mère.  El  je  connais  si 
peu   mon   père  ;   je    suis   si  étrangère  à 


tout  ce  qui  le  concerne  que  je  saurai 
à  peine  quoi  faire  auprès  de  lui.  Et  de 
plus  il  y  a  ma  belle-mère,  mes  jeunes 
frères  et  sœurs;  puis-je  ne  pas  me 
sentir  étrangère  au  milieu  d'eux?  Et 
la  pauvre  Henriette,  vous  le  savez,  ne 
me  disait  rien  de  bien  agréable  sur  leur 
compte,    quand    elle    m'écrivait. 

—  Oubliez  tout  ce  qu'Henriette  a  pu 
écrire  à  ce  sujet,  dit  Lucie,  presque 
sévèrement.  Elle  était  alors  sous  l'in- 
fluence de  passions  qui  ont  dû  la  rendre 
injuste  dans  l'interprétation  des  pen- 
sées et  des  sentiments  de  ceux  qui 
l'entouraient,  Oubliez  tout  ce  qu'elle 
a  dit  et  allez  à  votre  nouvelle  demeure 
avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'être 
l'amie  véritable  de  l'épouse  de  votre 
père  et  la  véritable  sieur  aînée  de  ses 
petits  enfants.  Si  vous  accomplissez 
bien  cette  tâche,  si  vous  vous  en  ac- 
quittez loyalement,  entièrement,  vous 
aurez  bientôt  votre  place  dans  la 
maison  et  dans  le  cœur  de  votre  père 
et  vous  aurez  en  outre  l'insigne  satis- 
faction de  vous  sentir  dans  la  famille, 
non  pas  un  brandon  de  discorde,  mais 
l'appui  et  la  joie  de  ceux  que  votre 
père  après  tout  est  tenu  d'aimer  au- 
tant que  vous.  Et  maitenant,  chère 
Alice,  partons,  car  mes  frères  doivent 
être  bientôt  de  retour  de  leur  prome- 
nade, et  comme  la  soirée  doit  appar- 
tenir à  mon  père,  je  leur  ai  promis  de 
leur   donner  une  heure  avant  le  souper. 

En  achevant  ces  dernières  paroles  elle 
se  leva,  mais  au  moment  de  s'éloigner 
elle  s'arrêta  pour  donner  un  dernier 
regard  à  tant  de  beautés  qu'elle  allait 
quitter.  C'était  le  regard  d'adieu,  et 
r'ien  ni  au  près  ni  au  loin  ne  lui 
échappa  ;  et  le  vaste  océan,  et  les 
barques  légères  et  les  grottes  pro- 
fondes et  les  roches  capricieuses,  tout 
fut  enveloppé  dans  ce  regard  prolongé. 
Lorsqu'elle  se  retourna  vers  Alw«.  celle- 
ci  crut  entendre  un  soupir,  mai;:  ce 
soupir  fut  étouffé  avant  même  qu'il 
vint    expirer       sur    ses     lèvres.            Alors 

prenant  par  le  bras  sa  compagne, 
Lucie  se  dirigea  résolument  du  côté  de 
la  maison.  Cm'  demi-heure  aupara- 
vant cette  fermeté'  aurait  paru  à  la 
timide  Alice  un  véritable  manque  de 
cœur,  mais  dans  la  conversation  qui 
venait  d'avoir  lieu,  la  jeune  fille  s'était 
convaincue  que  si  Lucie  gardait  le 
silence  <■<■  n'était    que  parcequ'elle       ne 

trouvait  plus  de  paroles  pour  exprimer 
les    déchirements    de    son    OOSUr. 
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CHAPITRE  DEUXIEME 


Dix  minutes  de  marche  conduisirent 
les  deux  jeunes  filles  aux  portes  de 
Raglan,  la  splendide  demeure  de  Lucie 
Neville,  et  en  quelque  sorte  aussi  la 
demeure  d'Alice,  qui  y  était  demeurée 
sous  la  tutelle  de  Monsieur  Neville, 
depuis  que  ses  parents,  aux  jours  de 
son  enfance,  étaient  partis  pour  les 
Indes.  Une  longue  allée,  bordée  de 
chaque  côté  de  tilleuls  en  fleurs,  con- 
duisait à  la  maison,  bâtie  en  pierres 
de  taille  sur  une  large  terrasse,  en- 
tourée d'une  palissade  de  pierre  et 
ornée  de  vases  précieux  et  de  quelques 
statues  de  bon  goût,  en  rapport  avec 
le  style  classique  de  la  Villa.  Au  bas 
de  la  terrasse,  au  milieu  d'un  parterre 
ombragé,  deux  fontaines  lançaient  dans 
les  airs  leurs  gerbes  aro-entées  qui 
retombaient  en  poussière  lumineuse 
dans  un  bassin  peuplé  de  poissons  aux 
écailles  d'or  et  d'argent.  De  là,  au 
milieu  de  la  verdure  et  des  brises  par- 
fumées, les  heureux  habitants  du  châ- 
teau pouvaient  contempler  l'horizon  que 
nous  avons  déjà  décrit  et  apercevoir  à 
travers  les  crêtes  brisées  des  rochers 
les  mouvements  de  la  pleine  mer. 
C'était  le  séjour  de  la  fraîcheur  et  des 
parfums,  inaccessible  au  souffle  étouf- 
fant de  la  canicule. 

Lucie  et  sa  compagnie  avaient  déjà 
atteint  la  terrasse  et  se  reposaient 
avec  délice  au  milieu  des  fleurs  dont 
la  brise  du  soir  semblait  encore  rendre 
plus  doux  les  parfums,  lorsqu'un  bruit 
significatif  attira  leur  attention.  Deux 
jeunes  garçons,  âgés  respectivement  de 
douze  et  dix-sept  ans,  venaient  au 
galop  de  leur  monture  par  la  grande 
avenue.  L'allure  des  coursiers  in- 
diquait évidemment  un  pari  de  la  part 
des  deux  jeunes   cavaliers. 

L'aîné  venait  le  premier,  mais  en 
apercevant  sa  sœur  il  tira  en  arrière, 
fauta  à  terre  et  vint  rejoindre  les  deux 
jeunes  filles,  abandonnant  sa  monture 
qui  continua  de  galoper  vers  l'écurie. 
Le  cadet  qui  n'avait  rien  remarqué, 
galopa  encore  l'espace  de  quelques 
verges,  mais  s'apercevant  qu'il  était 
seul  il  arrêta  son  cheval  et  d'une  ma- 
nière si  soudaine  que  l'animal  faillit 
se  cabrer.  L'enfant  jeta  les  rênes  à 
un  vieux  palefrenier  qui  attendait, 
lança  son  chapeau  en  l'air  en  criant: 
Victoire!  victoire!  j'ai  gagné  la 
course!        j'ai    liât  tu    Alieille  ?  Ah   ! 

Alfred     autrement    n'aurait   pas     cédé  ! 


Aussi  j'étais  certain  qu'Agile  bien 
menée  était  la  meilleure.  Eh  !  James, 
tu    sais    si    je    l'ai   bien   menée.  J'ai 

gagné,  n'est-ce  pas  ?  continua-t-il  en 
s 'adressant    au    palefrenier. 

Eh  bien  !  je  ne  saurais  dire,  Mon- 
sieur Henri,  répondit  le  vieillard  sur  un 
ton  moitié  respectueux  et  moitié  bour- 
ru, mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous 
vous  casserez  le  cou  et  que  vous  en- 
dommagerez Agile  pour  sa  vie  si  vous 
l'arrêtez  souvent  de  la  façon  que  vous 
venez  de  faire. 

—  C'est  absurde,  James,  Agile  con- 
naît ma  main  ;  je  suis  même  certain 
qu'elle  s'arrêterait  de  la  même  façon 
à  ma  voix  quand  même  je  ne  touche- 
rais pas  les  rênes.  En  tous  cas,  mon 
bon  vieux  bourru,  vous  devez  recon- 
naître qu'elle  a   gagné   la   course. 

—  Vraiment,  monsieur  Henri  !  Eh 
bien,  non:  Abeille  était  en  avant  et 
vous  auriez  été  certainement  battu  si 
monsieur  Neville  ne  s'était  pas  arrêté 
pour  parler  aux  jeunes  dames. 

—  Oh!  c'est  cela,  n'est-ce  pas?  reprit 
en  riant  le  jeune  garçon  ;  Alfred  est 
un  rusé  matois  ;  chaque  fois  qu'il  se 
sent  battu  il  en  a  toujours  des  siennes 
en  réserve  pour  se  tirer  d'affaire. 
Maitenant,  mon  bon  vieux,  conduisez 
Agile  à  l'étable,  mais  promenez-la  un 
peu,  car  vous  voyez  qu'elle  est  en 
écume,  et  dites  ce  que  vous  voudrez, 
c'est  le  meilleur  et  le  plus  rapide 
cheval  de  notre  écurie. 

—  Peut-être,  dit  le  viellard  avec  un 
fin  sourire,  pourtant  malgré  cela. 
Abeille  aurait,  j'en  suis  sûr,  eu  l'avan- 
tage, si  Monsieur  Alfred  ne  l'eût 
arrêtée  tout-à-1'heure. 

Ouais!  dit  l'enfant  avec  un  franc 
éclat  de  rire,  vous  parlez  ainsi 
parcequ' Alfred,  qui  la  mène,  est  votre 
favori  et,  comme  de  raison,  tout  ce 
qu'il   fait    est    bien    fait  ! 

Mon  favori!  Vous  croyez,  reprit 
James  en  amenant  le  cheval  ;  mais 
en  même  temps  il  jeta  un  r-egard  d'af- 
fection à  son  jeune  maître,  dont 
l'humeur  franche  et  joyeuse  comman- 
dait l'attachement  de  tous  les  servi- 
teurs de  la  maison.  Eh  bien!  comme 
il  vous  plaira  ;  mais  vous  savez 
pourtant  le  contraire.  Monsieur  Henri, 
ajouta-t-il   en    s'éloignant. 

—  C'est  possible,  cria  l'enfant  en 
s'élançant  vers  la  terrasse.  En  ar- 
rivant,  il   sauta   au   cou   de   sa      sœur, 
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il  l'embrassa  ;  puis,  se  tournant  vers 
Alfred,  il  recommença  à  chanter  vic- 
toire: Vous  étiez  battu,  Alfred, 
avouez-le  ;  vous  ne  vous  seriez  jamais 
arrêté  en  chemin  si  vous  n'aviez  pas 
compris  que  c'en  était  fait  pour  vous 
de   la    course. 

—  Non  Henri,  reprit  Lucie,  vous  vous 
trompez,  Abeille  aurait  sûrement  gagné 
la  course  si  Alfred  ne  se  fût  arrêté 
pour  venir   nous   parler. 

—  Fort  bien,  je  comprends,  dît  Henri, 
mais  cela  n'empêche  pas  qu'Alfred 
n'aurait  certainement  pas  arrêté  s'il 
n'eût  été  certain  d'être  battu  à  la  fin. 

—  Comme  vous  le  voudrez,  dit  Alfred 
av.  tristesse.  Peu  m'importe  lequel 
a  gagné,  et,  pour  ma  part,  je  con- 
sentirais à  être  battu  encore  tous  les 
jours  pendant  un  mois  si  à  ce  compte 
je  pouvais  empêcher  les  projets  in- 
pp')"''s  Je  Lucie,  ou  même  seulement 
retarder    de   quelques    mois    son   départ. 

Oh!  c'est  vrai,  Lucie,  oui,  restez  en- 
core quelque  temps,  dit  l'enfant  en 
sautant  de  nouveau  au  cou  de  sa  sœur. 
Allons,  montrez-vous  bonne,  ne  soyez 
pas  obstinée,  mais  allez  plutôt  défaire 
vos  malles  et  oemain  à  la  marée  basse, 
nous  aurons  encore  une  course  sur  la 
grève  et  c'est  vous  qui  déciderez  de  la 
victoire. 

La  nature  de  la  récompense  proposée 
fit  sourire  Lucie  mais  ce  sourire  ne  put 
effacer  l'expression  de  tristesse  qui  se 
lisait   sur   ses   traits. 

L'enfant  s'en  aperçut  et  croyant  sa 
sœur  ébranlée  il  ajouta:  Ah!  je 
savais-  bien  qu'elle  regretterait  son 
obstination.  Rien  maintenant  ne  pour- 
rait la  faire  partir.  N'est-ce  ras,  chère 
Lucie,  que  vous  ne  troublerez  pas  par 
votre  départ  la  joie  de  nos  vacances? 
Pourquoi  n'attendriez-vous  pas  qu'elles 
soient    terminées? 

— C'est,  répondit  Lucie  à  travers  sea 
larmes,  que  je  veux  vous  laisser,  mon 
cher  Henri,  pour  consoler  notre  papa 
et  notre  ma/nan  quand  ie  serai  partie, 
— Oh!  je  savais  bien  qu'elle  ne  revien- 
drait pas  bÎ  vite,  dit  Alfred  avec 
amertume.  Bile      a         toujours      été 

obstinée    comme    un      mulet    quand       il 
agi    de    mettre    è,    exécution      ses 
pieu--    chimères.    Que    lui    fait    à    elle 
de   1:  jeunes   frères    ert    d'abreu- 

ver de  ohaerin   un   nère  e1    une  mère! 

—  Alfred,    cher    Alfn-d,    je    vous      en 

conjure,   ne   parlez  pas   ainsi,   dit    Lucie 

d'une  voie  BuppVante.     Aorès  tout  vous 

:  iat     euh  :   Hélène  restera  à  la 


maison. 

Hélène!  un  marmot  de  sept  ans! 
fit-il  avec  mépris;  une  belle  compen- 
sation, en  vérité!  Et  rabattant  son 
feutre  sur  ses  yeux  il  s'éloigna  en 
sifflant,  signe  certain  d'un  mécontente- 
ment  au-delà  de   toute   expression. 

Henri  n'abandonna  pa9  la  partie, 
mais  prenant  la  main  de  Lucie  il  se 
tourna  vers  Alice  en  disant  ingénu- 
ment: Alice  ne  pourriez-vous  pas  la 
retenir?  11  me  semble  qu'elle  entendra 
raison  de  vous,  même  quand  elle 
s'obstine  à  ne  pas  nous  écouter. 

Alice  secoua  la  tête  en  soupirant; 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  Henri,  que 
voulez-vous  son  cœur  est  déjà  p,u 
couven  t . 

Peste  soit  du  couvent  t  s'écria  Henri, 
et  abandonnant  la  main  de  sa  sœur  il 
s'assit  sur  la  terrasse  et  éclp.ta  en 
sanglots. 

Sentant  que  c'en  était  trop  nour  son 
cœur,  Lucie  s'éloigna  et  ses  larmes 
cou'lèrent  silencieusement  pendant 
qu'elle  faisait  mine  d'examiner  un 
carré  de  géranium.  Alice  s'assit 
auprès  d'Henri  et  tâcha  de  le  consoler. 
Mais  bientôt  ses  larmes  se  mêlèrent  à 
celles  de  l'enfant  et  une  toux  opiniâtre 
interrompit  si  souvent  ses  paroles 
qu'enfin  elle  fut  réduite  à  se  taire.  Elle 
se  contenta  alors  d'enlacer  de  son  bras 
la  tête  de  l'enfant  et  de  caresser  les 
tresses  bouclées  de  sa  chevelure  comme 
elle  l'avait  fait  tant  de  fois  pendant 
l'enfance  d'Henri  alors  rm'enfant  elle- 
même  elle  trouvait  pourtant  dans  se9 
quatre  années  de  plus  que  lui,  un  titre 
qui   l'obligeait    à  lui   servir  de  mère. 

—  C'est  vraiment  honteux,  dit  tout-à- 
coup  l'enfant  en  se  frottant 
vigoureusement  les  yeux  et  en  faisant 
un  effort  désespéré  pour  reprendre  des 
allures  plus  viriles.  Oui  c'est  une 
honte.  Me  voici  à  pleurer  comme  un 
grand  enfant,  et  à  nuoi  bon?  Car 
après  tout,  Alfred  avait  peut-être 
rai-^on.  bien  qu'il  n'eût  pas  dû  se 
montrer  si  méchant:  c'est  vrai,  Lucie 
es1    bonjours  trop  obstinée  quand  elle  a 

la    bête    quelques       unes   de   ses 
pieuses    chimères, 

—  Obstinée  seulement  nuand  elle  croit 
avoir  raison,  reprit  Alice,  amie  trop 
sincère  pour  permettre  même  à  Henri 
de   jeter   l;,    pierre   à    sa    chère    Lucie. 

—  Paison!  raison!  fit  l'-nfant  avea 
impatience,  ie  ne  voie  e1  n'ai  jamais 
VU  raison  en  cela.  Comment  mon  père 
peut  il  lui  permettre  ces  extravaesanoes? 
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Je  voudrais  que  ce  couvent  fût  au 
fond  de  la  mer  et,  si  c'était  possible, 
j'en  ferais  un  feu  de  joie  dés  demain, 
je  voUs  assure. 

Un  accès  de  toux  empêcha  Alice  de 
répondre  et  avant  qu'elle  put  le  faire, 
une  voix  anxieuse  se  fit  entendre  d'une 
fenêtre  du   château   : 

Alice,  Alice  !  que  faites-vous  donc 
assise  sur  le  gazon  à  une  pareille  heure? 
Entrez  de  suite,  ma  chère  enfant,  vous 
allez  prendre  un  rhume  mortel. 

Par  St.  Georges,  c'est  votre  père  ! 
s'écria  Henri  sautant  sur  ses  pieds  et 
faisant  un  dernier  effort  pour  faire 
disparaître  toutes  traces  de  ses 
larmes.  Entrez,  Alice,  entrez,  et  sur- 
tout ne  dites  pas  que  j'ai  pleuré. 
Alfred  en  raconterait  de  belles  à  l'école 
et  certainement  je  serais  la  fable  de  la 
classe  pendant  six  mois.  Entrez  de 
suite,  de  grâce,  car  votre  père  pourrait 
venir  vous  chercher  et  mes'  yeux  rougis 
me  perdraient  certainement.  Pour 
éviter  un  tel  malheur,  il  s'éloigna  en 
courant  dans  l'avenue.  Alice  de  son 
côté  prit  le  chemin  de  la  maison. 

Sur  les  degrés  de  la  terrasse,  elle 
rencontre  son  père,  le  major  Grey,  qui, 
comme  Henri  l'avait  prévu,  venait  au 
devant  d'elle.  C'était  un  homme 
grand,  bien  fait,  avec  le  regard  et  le 
port  d'un  soldat.  Quoiqu'il  ne  parut 
pas  dépasser  beaucoup  la  quarantaine, 
ses  cheveux  pourtant  avaient  blanchi, 
et  on  sentait  dans  son  regard  et 
même  dans  le  son  de  sa  voix  quelque 
chose  de  profondément  triste.  Evi- 
demment quelque  grande  infortune 
s'était  abattue  sur  cette  existence  et 
l'avait  marquée  avant  le  temps  des 
signes  de  la  vieillesse.  Jamais  il 
a'abordait  lui  même  ce  sujet,  et  pour- 
tant on  ne  pouvait  pas  demeurer  dix 
minutes  en  sa  compagnie,  même  dans 
ses  moment-  de  gaieté,  sans  se  con- 
i*«tncre*que  la  joie  avait  déserté  cette 
existence    pour    toujours. 

— Ma  chère  enfant,  continua  le  major 
avec  un  accent  de  tendresse  mêlée  de 
compassion,  pourquoi  être  si  impru- 
dente après  tous  les  avis  du  médecin  ? 
Voyez,  ajouta-t-il  en  remarquant  que, 
malgré  ses  efforts,  elle  n'avait  pu  ré- 
primer un  nouvel  accès  de  toux,  vous 
venez  de  prendre  encore  un  rhume  qui 
va  vous   retenir   au   lit  demain. 

— Cher  papa,  ce  n'est  pas  par  oubli. 
mais  ce  pauvre  Henri  est  si  chagrin 
que  je  n'ai  pu  m'empêoher  rie  m'asseoir 
avec  lui  pour  le  consoler.     D'ailleurs  ce 


n'est  pas  le  rhume  mais  je  pleurais 
aussi  et  chaque  fois  que  je  pleure  cela 
me  porte  à  ton- 

—Alors  je  ne  veux  plus  que  vous 
pleuriez,  ma  chère  Alice,  poursuivit  le 
major,  car  cette  toux  violente  finira 
par   endommager  vos  poumons. 

— Si  c'est  possible,  cher  papa,  je  ne  le 
ferai  plus,  mais  vous  le  savez,  Lucie 
doit  partir  demain  et  j'ai  bien  de  la 
peine  à  retenir  mes  larmes  en  perdant 
celle  que  je  chérissais  comme  une  sœur. 

Ce  nom  de  sœur  fit  tressaillir  le 
major  Grey  et  un  nuage  de  tri- 
passa  sur  son  front.  Alice  s'en  aperçut 
et  se  jettant  au  cou  de  son  père  elle 
murmura  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 
Pardonnez-moi  mon  père,  je  n'y  pensais 
pas,  je  n'aurais  pas  dû  prononcer  ce 
mot. 

—Et  pourquoi  pas,  mon  enfant,  reprit 
le  major,  cherchant  à  raffermir  sa  voix 
et  à  prendre  un  air  indifférent  ?  Vous 
n'avez  dit  que  la  vérité.  Mais  entrons 
et  reposez-vous  sur  ce  canapé  afin  de 
vous  calmer. 

— Merci,  papa,  mais  je  crois  que  je 
me  reposerai  meiux  dans  mon  apparte- 
ment :  ainsi  permettez-moi  de  me  re- 
tirer jusqu'au  souper.  Ici  je  ne  pour- 
rais pas  m'empêcher  de  parler  et  cela 
me  ferait   tousser. 

— Alors,  chère  enfant,  allez,  et  sou- 
venez-vous, ajouta-t-il  en  l'attirant 
dans  ses  bras  et  en  la  baisant  au  front, 
souvenez-vous,  Alice,  de  prendre.  à 
cause  de  moi,  soin  de  votre  santé. 
Vous  êtes  la  seule  enfant  qui  me  reste 
de  votre  mère.  Quelque  chers  en  effet 
que  me  soient  les  tendres  petits  à  la 
maison,  il  ne  sauraient  vous  remplacer 

dans   mon  cœur,    Alice,    vous   et et 

Mais    incapable    de   prononcer       le 

nom  de  l'enfant  perdue,  sa  voix 
s'éteignit  dans  un  soupir  étouffé. 
Alice  le  baisa  en  silence  et  prit  à  pas 
lents  le  grand  escalier  qui  conduisait  à 
sa    chambre. 

Le  pauvre  père  la  suivit  du  regard 
tant  qu'il  put  l'apercevoir,  ensuite  il 
sortit  Bur  la  terrasse  pour  se  remettre 
un  peu  de  son  émotion.  Lucie  se 
promenait  encore  lentement  dans  le 
jardin.  En  la  voyant  il  fit  un  effort 
sur  lui-même  et  se  dirigea  vers  elle. 
Quand  il  la  rejoignit  elle  était  arrêté,. 
devant  la  fontaine,  considérant  ou  du 
moins  paraissant  considérer  les  pois- 
sons qui  se  poursuivaient  dans  le  bassin, 
en  faisant  briller  aux  dernières  lueurs 
du    soleil    couchant    les    écailles    êtincel- 
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antes  de  leur  cuirasse.  Elle  ne  remar- 
qua la  présence  du  major  que  quand 
celui-ci  fut  à  ses  côtés.  Alors  elle  leva 
les  yeux,  mais  en  voyant  la  pâleur  du 
visage  de  l'officier,  l'abattement  de  son 
regard,  elle  mit  sa  main  dans  la  sienne 
comme  si  elle  eût  été  sa  fille  et  lui  dit 
doucement   : 

— Cher  major  Grey,  vous  êtes  Inquiet 
sans  doute  au  sujet  d'Alice. 

— Paraît-elle  souvent  aussi  mal  qu'au- 
jourd'hui ?  interrompit  le  pauvre  père 
d'une  voix  pleine  d'angoisse. 

Oh  !  non,  répondit  vivement  Lucie, 
au  contraire  elle  paraissait  mieux  la 
semaine  dernière  qu'elle  ne  l'avait  été 
de  l'été.  Maman  le  remarquait  hier  en- 
core un  moment  seulement  avant  votre 
arrivée.  31ais  aujourd'hui  je  crains 
d'être  la  cause  que  son  état  a  empiré. 
La  pensée  de  mon  prochain  départ  l'a 
fait  pleurer  et  c'est  ce  qui  l'a  tant 
abattue. 

Le  major  Grey  secoua  le  tête  d'un  air 
de  doute.  Pour  ma  part,  murmura-t-il 
plutôt  en  se  parlant  à  lui-même  qu'en 
répondant  à  Lucie,  je  crois  qu'elle  est 
à  la  première  période  de  la  phtisie. 
ainsi  qu  sa  pauvre  mère  a  com- 
mencé. 

— Oh  non  !  certes,  s'écria  vivement 
Lucie,  vous  ne  devez  pas  désespérer 
ainsi  ;  le  médecin  affirme  que  ses  pou- 
mons sont  encore  sains  et  qu'une  année 
on  deux  dans  un  climat  plus  doux  va 
la  remettre  entièrement.  Justement 
votre  nouveau  régiment  doit  partir 
pour  Malte,  vous  allez  pouvoir  lui  pro- 
curet  ee  dont  elle  a  besoin.  Vous 
verrez  qu'avant  peu  elle  reprendra  ses 
forces,  ("est  au  moins  ce  que  je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur,  autant  pour 
vous  que  pour  elle,  ajouta-t-elle  en 
baissant  la  voix  avec  cette  délicatesse 
qui  faisait  l'un  de  ses  plus  grands 
charmes,  car  vous  devez  être  dans  une 
grande  inquiétude,  major  Grey,  et  vous 
avez   déjà    tant    souffert. 

—  Il  y  a.  pour  le  cœur  d'un  père,  une 
douleur  plus  grande  que  la  mort  d'un 
enfant  bien-aimé,  dit  le  major  Grey, 
poussé  malgré  lui  à  toucher  un  sujet 
interdit ,  et  chère  comme  m'est  Alice,  et 
plus  chère  encore  comme  elle  sera  quand 
elle  aura  pris  place  au  foyer  de  la 
famille,  je  vous  déclare  Lucie,  que  la 
sachant,  connue  je  le  sai<.  innocente  et 
mûre  pour  le  ciel,  joyeux,  je  la  couche- 
demain  dans  sa  tombe,  si  par  ce 
sacrifice     j"     pouvais    sauver    sa    sœur, 


mon  Henriette,  ma  pauvre  enfant 
perdue. 

C'était  la  première  fois  que  Lucie 
pntendait  ee  corn  dans  la  bouche  du 
Major,  dont  le  cœur  pourtant,  elle  le 
savait  bien,  était  si  plein  de  l'image 
de  sa  fille  absente.  En  même  temps 
elle  vit  tant  de  tristesse  sur  la  figure 
du  pauvre  père  qu'elle  n'eut  pas  la 
force  de  répliquer.  Mais  ce  nom  d'Hen- 
riette, qui  résonnait  encore  à  aon 
oreille,  et  que  contre  toute  espérance  le 
Major  avait  proféré  si  inopinément,  la 
rapela  à  elle-même,  et  ne  voulant  pas 
perdre  une  isi  belle  occasion  de  consoler 
le  père  de  son  amie,  elle  se  hasarda  de 
demander  : 

— N'y  a-t-il  donc  plus  aucun  moyen, 
aucune  espérance  de   la   retrouver    ? 

— Aucun,  répondit-t-il,  excepté...  un 
miracle. 

Lucie  se  tut  de  nouveau.  Une  lumière 
céleste  brille  dans  ses  yeux  et  sa  figure, 
sur  laquelle  un  nuage  de  tristesse  ve- 
nait de  passer,  s'illumina  soudain  dans 
un  rayonnement  de  bonheur.  Fixant 
sur  le  pauvre  père  son  regard  trans- 
figuré, et  pressant  affectueusement  sa 
main  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  avec 
un  accent  qui  pénétra  le  cœur  du  major 
et   y  réveilla  des   espérances  endormies: 

— Et  ce  miracle,  pourquoi  le  Bon  Pas- 
teur ne  le  ferail-il  pas  ?  Major  Grey, 
ce  miracle  il  le  fera,  soyez  en  certain 
il  le  fera.  Oh  !  croyez-moi,  ce  n'était 
pas  simplement  pour  charmer  notre 
imagination  par  une  fable  <naeieuse 
qu'il  s'est  peint  si  souvent  sous  la 
figure  du  pasteur  cherchant  dans  le 
désert  la  brebis  égarée.  Oui,  oui,  il  est 
encore  à  la  recherche  d'Henriette,  et  un 
jour  ou  l'autre,  si  ce  n'es!  pas  main- 
tenant ce  sera  plus  tard,  il  la  retrou- 
vera et  la  ramènera  sinon  dans  les 
bras  de  son  bon  père  de  la  terre  du 
moins  dans  les  bras  de  ce  père  ,  )  ,c 
grand  et  plus  saint  dont  nous  sommes 
tous  les  enfants  et  dont  le  palais  est 
au  ciel. 

— Peut-être,  si  vous  priez  pour  elle, 
répondit  le  major,  frappé  par  l'expres- 
sion d'espérance  qui  rayonnait  de  plus 
en  plus  profonde  dans  l'œil  noir  de 
Lucie  :  peut-être,  si  vous  priez.  Pour 
moi  j'ai  prié  jusqu'à  m'épuiser,  sans 
jamais  avoir  pu  pénétrer  rien  du  mys- 
tère qui  enveloppe  ma  pauvre  enfant. 
Qui    sait    même    si    elle    n'est    pas       déjà 

morte,  et   c'est   vraisemblablement      le 

cas.    njoutn-t-il   sur    un    ton    de   plus     en 
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plus  amer,  car  comment  aurait-elle  pu 
survivre  à  la  disgrâce  qu'elle-même  a 
attirée   sur    sa    tête    ? 

— Morte,  répéta  Lucie,  oh  !  non,  non! 
elle  n'est  pas  morte.  Vous  devez  re- 
pousser cette  sombre  pensée,  s'il  en 
était  ainsi,  vous  auriez  dû,  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses,  en  avoir 
entendu    parler    depuis    longtemps. 

C'est  vrai,  dit  le  major,  presque  en- 
couragé par  le  ton  d'assurance  de  la 
jeune  fille  ;  c'est  vrai,  lui  ou  plutôt 
quelqu'autre,  ajouta-t-il  "comme  pour 
se  corriger,  aurait  eu  la  délicatesse  de 
m'écrire.  Lucie,  ajouta-t-il  avec  effort, 
il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous 
entretenir  à  ce  sujet  et  je  ne  m'en  sen- 
tais pas  le  courage,  je  veux  que  vous 
priiez  pour  ma  pauvre  fille  égarée,  non 
pas,  entendez  bien,  comme  vous  prie- 
riez pour  un  autre  pécheur,  mais  je  veux 
que  vous  priiez  pour  Henriette  comme 
si  c'était  votre  sœur,  avec  toute  l'éner- 
gie de  l'âme  généreuse  et  aimnte  que 
Dieu  vous  a  donnée.  Sans  doute  elle 
n'est  pas  votre  parente,  même  vous  ne 
l'avez  jamais  vue  ;  mais  elle  est  sœur 
d'Alice  qui  vous  aime  si  tendrement,  et 
elle  aura  bientôt  un  titre  spécial  à 
votre  amour  quand  vous  serez  devenue 
membre  de  cette  communauté  qui  se 
dévoue  à  la  réforme  de  ceux  qui  sont 
(  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pourquoi 
faut-il  que  j'aie  pareille  chose  a  dire  de 
mon  enfant)  oui  qui  sont  ce  qu'est 
aujourd'hui   ma   fille. 

—Cher  major  Grey,  dit  Lucie,  qui 
mêlait  franchement  ses  larmes  à  celles 
du  pauvre  père,  croyez  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'être  pressée  sur  ce  point.  J'ai 
prié  et  je  prie  encore  pour  Henriette 
aussi  ardemment  qui  si  elle  était  ma 
sœur,  et  ma  prière  elle  est  appuyée  sur 
l'espérance  et  j'oserais  dire,  presque  la 
certitude  qu'un  jour  la  pauvre  égarée 
reviendra  d'elle-même  entre  vos  bras. 
A&rs  vous  trouverez  dans  son  repentir 
une  ample  compensation  aux  larmes  que 
vous   versez   maintenant. 


Le  major  Grey  prit  dans  les  siennes 
la  main  de  Lucie  qu'il  serra  affecteuse- 
ment. 

— Alors  promettez  moi,  dit-il  avec  un 
accent  capable  d'émouvoir  un  cœur  bien 
plus  dur  que  celui  de  la  jeune  fille,  pro- 
mettez-moi de  prier  pour  elle  toujours 
sans  doute,  mais  surtout  ce  soir,  en- 
tendez-vous ?  ce  soir,  quand  vous  irez 
vous  agenouiller  une  dernière  fois 
devant  l'autel  près  duquel  vous  avez 
prié  depuis  votre  enfance,  cet  autel  qui 
vous  a  donné  pour  la  première  fois  le 
pain  de  vie,  cet  autel  devant  lequel 
vous  avez  entendu  l'appel  divin  vous 
demandant  de  consacrer  votre  vie  au 
service  du  bon  Pasteur.  Car  si  Dieu 
doit  jamais  exaucer  vos  prières,  ce 
sera  ce  soir,  ce  soir  où  vous  vous  dis- 
posez à  fa'ire  pour  son  amour  le  sacri- 
fice de  toutes  vos  joies  et  de  toutes  vos 
espérances  sur  la  terre.  Promettez  donc 
que  vous  ne  vous  endormirez  pas  ce 
soir  avant  d'avoir  fait  une  prière  pour 
ma  malheureuse  enfant.  Oh  !  vous 
demanderez  au  bon  Pasteur  de  ne  pas 
laisser  s'égarer  trop  loin  la  brebis 
errante,  de  la  suivre  des  yeux  dans  le 
désert,  do  l'appeler  de  sa  voix,  de 
courir  après  elle,  de  la  prendre  dans  ses 
bras  et  de  la  ramener,  blessée  et 
difig-urée  qu'elle  est,  hélas  !  par  le 
péché,  oui  de  la  ramener  au  bercail  et 
si  c'était  sa  volonté  sainte,  de  me  la 
ramener  à  moi  son  infortuné  père. 
Qu'importe  que  le  monde  la  renie  et  la 
méprise,  elle  est  encore  mon  enfant,. 
Oh!  si  elle  nie  revenait  repentante,  je 
la  considérerais  plus  que  jamais  mon 
enfant  !  Oui  elle  me  serait  plus  chère, 
plus  prérieuse  à  cause  même  de  son 
malheur.  Vous  prierez  donc,  n'est-ce 
pas,    ma    chère   Lucie? 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Lucie 
à  travers  ses  larmes,  et  incapable 
d'ajouter  une  seule  parole  elle  se 
dirigea  lentement  vers  les  degrés  de  la 
terrasse  où  son  père  l'attendait. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


Le  major  Grey  et  le  père  de  Lucie, 
Monsieur  Neville,  avaient  été  toute 
leur  vie  unis  et  frères,  sinon  en  réalité, 
puisqu'il  n'existait  entre  eux  aucun 
lien  de  parenté,  du  moins  par  le  cœur 
et  les  sentiments.  Enfants,  ils  s'étaient 
assis  ensemble  sur  les  bancs  de  la 
même    école  ;    adolescents,     ils    avaient 


fini  leur  éducation  au  même  collège  et . 
à  leur  entrée  dans  la  vie,  ils  avaient 
choisi  la  même  carrière  et  s'étaient 
attachés  au  même  régiment  lorsqu'ils 
prirent    les    armes. 

La  seule  différence  était  clans  la 
raison  qui  avait  motivé  leur  choix. 
C'était   la  nécessité  qui   avait  poussé   le 
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major  Grey  dans  la  carrière  militaire, 
tandis  que  M.  Neville  s'y  était  engagé 
par  attrait,  simplement  pour  réaliser 
ves  de  jeune  homme.  Descendant 
d'une  ancienne  famille  tombée  dans  la 
pauvreté,  le  premier  en  effet  n'avait 
que  son  épée  pour  se  frayer  le  mieux 
possible  un  chemin  à  l'honneur  et  à  la 
fortune,  tandis  que  le  dernier,  fils 
unique  d'un  père  moins  noble  mais  plus 
opulent,  n'avait  embrassé  les  armes  que 
pour  occuper  les  loisirs  de  sa  jeunesse; 
aussi  à  son  mariage,  avait-il  aban- 
donné le  tracas  de  la  vie  militaire  pour 
se  donner  tout  entier  à  sa  famille  dans 
le  repos  et  la  solitude  de  la  cam- 
pagne. 

Cette  différence  de  fortune  n'avait 
aucunement  affaibli  les  liens  de  leur 
amitié;  on  aurait  dit  plutôt  qu'elle  les 
avait  fortifiés,  au  moins  chez  M. 
Neville.  Dans  son  cœur  généreux  et 
ardent,  il  y  avait  en  effet  toujours 
comme  un  remords  secret,  quand  il  se 
regardait,  lui.  riche,  tranquille,  et  que 
l'homme  qu'il  aimait  le  plus  au  monde 
trouvait  à  peine  dans  son  énergique 
persévérance  de  quoi  faire  face  aux 
plus  pressantes  nécessités  de  sa  posi- 
tion. Volontiers  M.  Neville  aurait  vidé 
sa  bourse  dans  celle  de  son  ami, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  frère:  majs 
le  major  Grey  n'aurait  pas  accepte. 
De  l'argent,  il  n'en  voulait  pas  ;  des 
distinctions,  c'était  à  lui  de  les  con- 
quérir à  la  pointe  de  son  épée  sur  les 
plages  lointaines  où  l'appelaient  ses 
devoirs  de  soldat.  Enfin  pourtant, 
dans  lesi  premières  années  de  son 
mariage,  M.  Neville  trouva  l'occasion 
d'obliger  son  ami,  tout  en  ne  blessant 
pas  l'orgeuilleuse  fierté  de  son  ca- 
ractère. 

Deux  ans  après  son  mariage,  qui 
avait  eu  lieu  à  peu  près  à  la  même 
époque  que  celui  de  M.  Neville,  le  major 
Grey  fut  oblie/è  d'accompagner  son 
régiment,  qui  partait  pour  les  Indes. 
Sa  jeune  épouse  ne  put  se  résoudre  à 
se  séparer  de  son  mari.  Cependaul  il 
y  avait  une  véritable  difficulté.  La 
petite  Alice  n'avait  pas  encore  douze 
mois.  D'une  complexion  extrêmement 
délicate  depuis  le  berceau,  il  était 
évident  qu'elle  ne  pourrait  pas  Bup- 
r  le  climat  meurtrier  de  l'Tnde, 
souvent  fatal  aux  enfants  Européens 
les  plus  robustes.  Le  major  sentait 
bien  qu'il  ne  pouvait  pas  exposer  ainsi 
la  vie'  de  son  pnfant.  Mais  en  restant 
en    Angleterre,    l'enfant    y    retenait  aussi 


forcément  la  mère.  Dans  cette  per- 
plexité où  le  jetaient  ses  devoirs 
d'époux  et  de  père,  ce  fut  M.  Neville 
qui  le  tira  d'embarras.  De  concert  avec 
son  épouse,  il  proposa  au  major  Grey 
de  prendre  soin  de  la  petite  Alice 
pendant  l'absence  de  ses  parents,  offre 
qui   fut   acceptée  avec   reconnaissance. 

La  séparation  fut  cruelle  pour  le 
p'-ie  et  la  mère,  mais  cette  dernière 
comprit  que  le  devoir  comme  son  c 
lui  dictait  de  suivre  son  époux.  D'ail- 
leurs elle  pouvait  se  reposer,  elle  le 
savait,  pour  tout  ce  qui  regardait  le 
bien -."tre  et  le  boneur  de  son  enfant, 
sur  la  tendresse  du  cœur  de  madame 
Neville. 

Elle  partit  donc,  tranquille  pour  son 
enfant,  mais  en  versant  des  larmes 
pourtant.  Entrevit-elle  alors  la  triste 
vérité?  Eut-elle  le  pressentiment  que 
c'était  pour  la  dernière  fois  qu'elle 
voyait  sa  fille  en  ce  monde?  Toujours 
est-il  qu'à  pcbne  arrivée,  aux  Indes  ma- 
dame Grey  mourut  en  c.onnant  le  jour  à 
une  seconde  fille,  la  triste  Henriette, 
qui,  au  moment  où  commence  notre 
récit,  avait  déjà  infligé  à  son  père  un 
si  sanglant  affront.  L'éducation  des 
deux  enfants,  ainsi  orphelines  dès  le 
berceau,  fut  aussi  différente  que  les 
circonstances  où  le  hasard  les  avait 
jetées.  Monsieur  et  madame  NevUle 
remplirent,  et  au-delà,  leurs  fonctions 
de  père  et  de  mère  vis-à-vis  de  l'aînée. 
Les  heureuses  dispositions  de  l'enfant, 
son  caractère  doux  et  affectueux, 
rendirent  la  tache  facile  à  ses  parents 
d'adoption  qui  lui  vouèrent  ainsi  sans 
effort  un  amour  ég-al  à  celui  qu'ils 
portaient  à  leur  propre  fille,  la  petite 
Lucie.  Alice  de  son  côté  aimait  comme 
son  père  et  sa  mère  Monsieur  et 
madame  Neville,  reçrardait  leurs  fils 
comme  ses  frères  et  chérissait  Lucie 
comme  sa  sœur. 

Les  deux  enfants  ne  se  séparèrent 
plus  du  jour  où  la  petite  Alice  avait 
été  apportée  au  château  de  Rn>_rlan. 
Elle  eurent  constamment  même  nour- 
rice, mêmes  études,  mêmes  amusements-. 
Monsieur  Neville  ne  voulant  pas  qu'un 
seul  avantage  offert  à  sa  fille  fût 
refusé  à  -a  jeune  compagne.  Et  tout 
ceci  s<-  fit  avec  <=i  peu  d'ostentation  et 
tant    de    simplicité    que    longtemps     les 

deux   enfants   se    crurent    sœttrs    effective- 
ment. 

Ce  ne  fut  crue  plus  tard,  qu'ayant  re- 
marqué la  différence  «le  leur  nom  de 
famille,    elles    découvrirenl    la    vérité. 
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vérité  qui  fit  couler  des  larmes  bien 
amères;  et  les  premières  réellement 
amères  qu'elles  eussent  jamais  ver- 
sées. En  effet,  sous  les  soins  paternels 
d'un  homme  comme  31r.  Neville,  sous 
les  attentions  encore  plus  tendres  et 
plus  délicates  d'une  mère  comme 
madame  Neville,  Lucie  et  Alice  avaient 
grandi  dans  la  douce  solitude  de 
Kaglan  au  sein  d'un  bonheur  et  d'une 
paix  inconnus,  hélas,  à  tant  d'infor- 
tunés   enfants. 

La  différence  de  leur  caractère,  dif- 
férence que  nous  avons  déjà  signalée, 
ne  faisait  qu'ajouter  à  leur  mutuelle 
affection.  La  santé  délicate  d'Alice 
avait  influé  encore  sur  sa  timidité  na- 
turelle. Elle  s'effaçait  volontiers 
chaque  fois  quelle  le  pouvait,  laissant 
invariablement  la  première  place  à  sa 
sœur  adoptive.  Cet  amour  de  la 
solitude  l'avait  fait  surnommer  par  ses 
compagnes  de  jeu  "la  petite  sœur," 
et  bientôt  dans  la  famille  on  ne  l'avait 
plus  nommée  autrement.  Ce  fut  ainsi 
que  ses  pensées  se  tournèrent  peu  à 
peu  du  enté  de  la  vie  religieuse,  opi- 
nion qui  fut  bien  vite  parlagée  par 
ceux  qui  la  connaissaient.  Lucie  au 
contraire  pleine  de  santé,  pétillante 
d'esprit  avec  plus  de  défauts  de  carac- 
tère, possédait  pour  les  dompter  une 
plus  grande  énergie. 

On  disait  en  la  voyant,  mais  on  se 
trompait  comme  on  se  trompe  ordi- 
nairement en  pareil  cas,  on  disait  que 
Lucie  ne  serait  jamais  sœur  mais 
qu'elle  était  destinée  à  occuper  dans  le 
monde  une  haute  position,  et  l'heureuse 
madame  Neville  avait  déjà  rêvé  pour 
sa   fille  un  brillant  mp,-;age. 

Mais  à  mesure  que  Lucie  avançait  en 
âge,  des  pensées  plus  sérieuses  rem- 
plaçaient les  illusions  de  la  jeunesse. 
Elle  en  vint  à  se  demander  dans  quel 
but  Dieu  l'avait  placée  sur  la  terre,  et 
dans  sa  conscience  elle  discuta  devant 
Dieu  la  question  ri  grave  d'up  état 
de  vie.  La  lumière  se  fit  tout  â.  coup 
et  Lucie  annonça  sa  résolution  d'entrer 
au  couvent  tandis  qu'Alice  presque 
dans  le  même  temps  arrivait  à  la 
conviction  que  Dieu  l'appelait  à  le 
srvir  dans  le  monde.  Quelque  pé- 
nible et  amer  que  fut  pour  monsieur 
Neville  le  départ  de  son  enfant,  il  était 
trop  véritablement  chrétien  jusque  dans 
les  dernières  fibres  de  son  âme  pour 
songer  même  un  instant  à  mettre  ob- 
stacle au  pieux  dessein  de  la  jeune 
fille.      Il  voulut   pourtant   éprouver    sa 


vocation  par  un  séjour  do  quelques 
mois  encore  sous  le  toit  paternel. 
Quant  à  madame  Neville,  d'un  carac- 
tère plus  faible,  et  en  même  temps 
animée  de  vues  plus  mondaines,  elle 
montrait  moins  de  générosité.  ?Jême 
à  la  veille  du  départ,  bien  que  sa 
confiance  en  son  mari,  confiance  qui 
avait  toujours  été  l'étoile  de  sa  vie  de 
mariage,  lui  fermât  la  bouche,  son 
cœur  se  révoltait,  et  malgré  les  cris 
de  sa  conscience,  dans  le  secret  de 
son  âme  que  Dieu  seul  pouvait  péné- 
trer, elle  se  refusait  obstinément  au 
sacrifice   de    son   enfant. 

Quant  à  Henriette,  la  seconde  fille 
du  Major  Grev,  son  histoire  était  bien 
triste,  triste  au  début,  par  la  mort  de 
sa  mère,  et  plus  triste  encore  à  la  fin. 
Dans  son  anxieuse  tendresse  le  major 
voulut  tenir  à  la  fois  lieu  de  père  et 
de  mère  à  la  petite  orpheline,  mais, 
-ans  s'en  apercevoir,  il  dépassa  le  but, 
et  Henriette  fut  gâtée  par  un  excès 
d'indulgence  avant  même  de  quitter  le 
berceau.  Les  charmes  qui  avait  alors 
paru  en  elle  se  développèrent  avec 
l'âge  et  s'accentuèrent  encore  dans 
l'adolescence  ;  elle  devint  l'idole  non 
seulement  du  cœur  de  son  père,  mais 
encore  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Il  n'y  avait  pas  que  le  beauté  qui  at- 
tirait vers  elle  les  yeux  et  les  cœurs, 
la  nature  s'était  plu,  somblait-il  à  la 
combler  de  ses  dons.  Tout  ce  qu'elle 
faisait  était  parfait  ;  il  y  avait 
une  grâce  dans  chacun  de  ses  mouve- 
ments, un  charme  dans  touf  -,  ses 
paroles,  et  elle  avait  en  outre  l'art  si 
dangereux  de  porter  à  la  surface  ses 
qualités  tandis  que  ses  défauts  dis- 
paraissaient sous  un  voile  mystérieux, 
impénétrable  pour  tous  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas  dans  l'intimité.  Avec 
un  cœur  naturellement  sensible  et  af- 
fectueux et  un  caractère  enthousiaste, 
elle  grandit  passionnée,  entêtée,  pous- 
sant l'estime  de  ses  goûts  et  de  son 
bien-être  jusqu'à  sacrifier  pour  les 
satisfaire  ses  intérêts  les  plus  chers  et 
surtout  ceux   des   autres. 

A  quatorze  ans  elle  fit  son  entrée 
dans  le  monde  :  naturellement  dans 
un  pays  comme  l'Inde  où  la  jeunesse 
et  la  beauté  se  trouvent  si  rai'  ment 
alliées  dans  une  même  personne,  elle  se 
trouva  adorée  et  encensée  de  tout  le 
monde. 

Le  père  n'avait  pas  prévu  ce  qui  ar- 
rivait et  il  commença  à  trembler  pour 
l'avenir  de  sa  fille.      Incapable  à  cause 
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de  ses  devoirs  de  soldat  de  veiller  con- 
tinuellement svr  elle  il  crut  qu'il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  lui  donner 
une  compagne  qui  par  droit  aussi 
bien  que  par  devoir,  serait  toujours 
à  ses  côtés.  Dans  ce  dessein,  bien 
plus  à  cause  de  su  fille  que  par  attrait 
personnel,  après  seize  ans  de  veuvage, 
il  contracta  un  nouveau  mariage.  Son 
choix  fut  heureux  pour  Lui-même,  mais 
le  pauvre  père  fut  cruellement  déçu 
dans  la  fin  qu'il  s'était  surtout  pro- 
Benriette  entra  en  fureur 
quand  elle  se  vit  supplantée  dans  la 
maison  de  son  père  et  son  indignation 
fut  au  comble  en  voyant  que  sa  belle- 
mère  était  une  femme  encore  jeune.  Le 
Major  Grey  avait  calculé  autrement 
11  avait  cru....  pauvre  père,  comme  d 
connaissait  peu  le  mauvais  cœur  de 
l'enfant  qu'il  adorait...  il  avait  cru 
que  la  jeunesse  de  sa  nouvelle  épouse 
en  ferait  une  compagne  plus  agréable 
à  Eenriette,  et  c'était  cette  jeunesse 
qui  offusquait  surtout  l'orgueil  de  la 
jeune  fille.  Si  madame  Grey  eût  été 
plus  âgée  se  disait-elle  et  à  ses  con- 
fidents, elle  aurait  supporté  plus  volon- 
tiers l'humiliation.  >'  la  plat  • 
à  une  fille  qui  n'avait  pas  dix  années 
de  plus  qu'elle,  à  une  sotte  et  laide 
fille,  ajoutait-elle  malivneusemei-t, 
c'était  un.-  dégradation  devant  laquelle 
elle   ne   plierait    pas. 

Pauvre  père!  Fille  infortunée!  Le 
Major  Grey  eut-il  choisi  une  femme 
avancée  en  âge,  Henriette  aurait  mau- 
dit le  sort  qui  la  rendait  l'esclave  de 
la    sagesse    en    cheveux    blancs.  S'il 

l'eût  choisie  belle  elle  eut  excité  la 
jalousie  ;  spirituelle,  c'eût  été  une 
guerre  d'esprit  Lnci  ssante  entre  les 
deux  rivales.  Tant  il  est  vrai  que  le 
bonheur  le  plus  souvent  naît  de  nos 
propres  dispositions,  et  que  tous  les 
efforts  des  autres,  quelque  binu  inten- 
tionnés et  bien  dirigés  qu'ils  soient,  ne 
saurait  lui  donner  naissance  contre 
notre   eré   dans   nos   âmes. 

jeune  belle-mère  fit  en  effet  tout 
ce  qu'elle  put.  car  de  prime  abord  elle 
ne    [ne  adr»    elle    aussi     des     sar- 

easmes     d'Henriette. 

Bfais  elle  rencontra  des  marques^  si 
prononcées  d'aversion  et  de  mépris 
qu'elle  dut  renoncer  è  ses  avancée  et 
dans  son  oœui  blessé  descendirent  peu 
•i    peu  l'amertun t  le   ressentiment. 

In   orage  devait  nécessairement   écla- 

•    it   justement   ce  que  voulait 

Eenriette,  car  en  pavoisa  elle  était  as- 


surée d'être  victorieuse.  La  belle-mère 
bafouée  parvint  assez  facilement  à  se 
consoler  auprès  du  borceau  de  son 
nouveau-né  de  l'impertinence  et  de 
l'insubordination  de  sa  belle-fille. 
Après  tout  elle  était  moins  à  plaindre 
que  son  mari,  et  quand  elle  alla  au  de- 
vant de  lui  les  yeux  rougis  des  larmes 
qu'elle  avait  versées  tandis  qu'Hen- 
riette se  présentait  les  joues  encore 
empourprées  par  la  colère  et  portant 
sur  ses  lèvres  le  sourire  du  triomphe, 
le  pauvre  père  eut  la  double  douleur 
de  voir  que  les  deux  êtres  qu'il  chéris- 
sait le  plus  sur  la  terre  en  étaient 
venus  à  une  guerre  ouverte.  Le  moyen 
qu'il  avait  cherché  pour  assurer  le 
bonheur  de  son  enfant  et  la  préserver 
du  danger  n'avait  servi,  à  cause  du 
caractère  indompté  de  la  jeune  fille. 
qu*à  aggraver  la  situation,  puisque 
maintenant  pour  échapper  aux  misères 
du  toit  paternel,  elle  allait  se  pi 
peut-être  dans  le  gouffre  redoutable 
du    monde. 

Les    choses  en  étaient  la  et      madame 
Grey   venait   de  donner   naissance   à  un 
second    enfant   quand   le   régiment 
Major    Grey       retourna   i  'erre. 

C  fut  un  changement  en  pis  pour 
Henriette.  Accoutumée  depuis 
enfance  au  luxe  et  à  la  molless*»  de 
l'Inde  elle  se  trouva  tout-à-coup  dans 
une  ville  de  earnison  dont  l'atmos- 
phère enfumée  et  les  sombres  murailles 
étaient  insupportables  à  ses  yeux  ac- 
coutumés au  climat  ensoleillé  de 
l'Orient.  D'un  autre  côté  les  modiques 
ressources  de  son  père  que  minaient  les 
exigences  d'une  famille  de  plus  en  plus 
nombreuse  rendaient  à  peu  près  im- 
possible toute  compensation  eu  plaisirs 
et   en    amusements. 

Arrachée  à  tout  ce  qui  lui  avait  ren- 
du jusque  là  la  vie  supportable,  elle 
crut  se  dédommager  à  la  maison  dans 
d'amèr es  querelles  avec  sa  belle-mère, 
et  au  dehors  dans  les  satisfactions  de 
son  insatiable  vanité,  seuls  et  derniers 
plaisirs  laissés  aux  étreintes  de  son 
désespoir.  Son  pauvre  père  l'accom- 
pagnait partout,  car  elle  récusait  posi- 
tivement la  compagnie  ou  plutôt, 
comme  elle  disait,  l'espionnage  de  sa 
belle-mère.        Mais    cette    vigilance  si 

anxieuse  et    si   assidue   qu'elle   fût,      ne 
put    la    préserver    des    dangers    où     elle 
9e  jetait  si    volontairement  et     la 
trophe   arriva   enfin. 

Un    jour,    pendant    son    séjour    à    Rag- 
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lan,  Alice  reçut  un  télégramme  de  sa 
belle-mêre.  Ou  la  mandait  en  toute 
hâte  à  la  maison  paternelle.  Son  père 
était  dans  un  état  voisin  du  desespoir. 
Henriette  avait  disparu  la  veille  et 
depuis  on  n'avait  pas  entendu  parler 
d'elle. 

Alice  se  rendit  aussitôt  à  l'appel. 
C'était  la  première  visite  qu'elle  faisait 
à  sa  belle-mère.  Son  père,  elle  l'avait 
vu  deux  ou  trois  fois  à  Raglan,  de- 
puis son  retour  des  Indes.  C'était 
alors  un  homme  beau  et  robuste  à 
peine  plus  âgé  en  apparence,  disait 
joyeusement  Mr.  Neville,  que  lorsvu'il 
avait  quitté  l'Angleterre  quelque  vingt 
ans  auparavant,  et  maintenant  Alice 
le  retrouvait  brisé,  blanchi,  couché  par 
la  honte  et  le  chagrin  dans  une  vieil- 
lesse prématurée.  Aux  questions  pleines 
d'angoisse  que  lui  fit  Alice  il  répondit 
qu'Henriette  auait  été  la  veille  de  son 
départ  de  très-mauvaise  humeur,  qu'une 
scène  Gï&geusp  =vait  eu  lieu  conséquem- 
ment  entre  la  'belle-mêre  et  la  belle- 
fille:  que  celle-ci  s'était  montrée  plus 
mordante  et  plus  insolente  que  jamais. 
Le  soir  il  l'avait  accompagnée  à  un 
bal  où  elle  avai  l'admiration  de  tous 
par  sa  beauté  et  son  esprit.  De  retour 
à  la  maison  ebe  avait  paru  radoucie, 
srs  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes 
quand  elle  lui  avait  dit  bonsoir  :  au 
moment  de  le  quitter  elle  s'était  jetée 
à  son  cou  en  éclatant  en  sanglots. 
Croyant  apercevoir  des  signes  de  re- 
pentir il  avait  exprimé  l'espérance  de 
la  voir  le  lendemain  se  réconcilier  avec 
sa  belle-mère.  Mais,  en  entendant  ce 
nom,  Henriette  s'était  redressée  avec 
orgueil  et  s'était  élancée  hors  de  l'ap- 
partement. Quelques  minutes  après 
lorsqu'il  avait  frappé  à  sa  porte,  elle 
avait  refusé  d'ouvrir  et  le  lendemain 
matin   elle   était   partie. 

Hélas  en  quelle  compagnie  ? Un 

ancien  admirateur  d'Henriette  venu  des 
Indes  avait  paru  dans  la  ville  quelques 
semaines  auparavant  et  le  malheureux 
père  put  bientôt  se  convaincre  que  c'était 
avec  lui  que  s'était  éloignée  sa  fille. 
Il  n'y  avait   pas    espérance   de    mariage. 

Cet  homme  était  un  débauché  reconnu. 
Cependant  pendant  quelque  temps  le 
major  interrogea  les  feuilles  publiques; 
en  réalité  il  ne  se  fit  pas  un  instant 
illusion  sur  la  vérité  quant  à  la  ruina 
complète   de   sa    malheureuse   enfant. 

Alice  soigna  son  père  avec  toute 
l'affection  et  le  dévouement  dont  son 
cœur    fut    capable    pendant    la    sérieuse 


maladie  où  tant  de  chagrins  et  d'in- 
quiétudes conduisirent  Mr.  (irey:  et 
elle  tomba  malade  à  son  tour  au  point 
qu'on  dut  la  renvoyer  à  Raglan  aux 
soins  de  celle  qu'on  pouvait  à  bon 
droit  apdeler  sa  mère,  madame  Neville. 
Là  penda„nt  les  longes  heures  qu'elle 
passa  au  chevet  d'Alice,  Lucie  apprit 
la  triste  histoire  de  la  pauvre  Hen- 
riette et  c  /ut  un  trait  de  lumière 
pour      son    .me.  L'année     d'épreuve 

qu'avait  exigée  son  père  allait  finir  et 
elle  ne  s'était  encore  décidée  pour 
aucun  couvent  en  particulier.  Elle  se 
tenait  prête  à  suivre  en  ce  point  l'avis 
de  son  directeur.  Mais  en  apprenant 
la  chute  d'Henriette,  une  pensée  nou- 
velle, la  noble  pensée  de  l'expiation, 
s'empara  de  son  esprit.  Elle  donnerait 
sa  vie  pour  la  vie  d'Henriette,  son 
âme  pour  l'âme  d'Henriette,  ses  jours 
de  fatigues  et  de  pénitences  pour  les 
iours  de  plaisirs  et  les  heures  de  dé- 
bauche d'Henriette,  et,  pour  atteindre 
plus  efficacement  ce  but  elle  entrerait 
dans  la  communauté  du  Bon  Pasteur 
où  des  femmes  héroïques,  loin  des 
bruits  du  monde,  lèvent  vers  le  ciel 
leurr  mains  pures  et  leurs  cœurs  inno- 
cents eu  faveur  de  leurs  sœurs  tombées 
et  les  entraînent  par  leur  charité  non 
seulement  au  repentir  mais  bien  plus 
souvent  que  le  monde  ne  l'imagine,  à 
la  sainteté  et  à  l'héroïsme  de  la  péni- 
tence. 

Madame  Neville  n'en  revenait  pas  de 
la  nouvelle  fantaisie,  comme  elle  disait, 
de   sa   fille.  Elle   ne    pouvait        com- 

prendre ni  la  nature  d'un  pareil  apos- 
tolat, ni  l'abnégation  qu'il  suppose 
dans  ceux  qui  s'y  dévouent.  De  plus, 
comme  tant  d'autres,  elle  était  sous 
la  fausse  impression  que  les  sœurs 
étaient  mêlées  aux  pénitentes  de  ma- 
nière à  former  une  association  peu  en 
rapport  avec  la  diçrnité  d'une  reli- 
gieuse, et  il  lui  fallut  d'interminables 
lettres  d'explication  et  des  jours  , -r 
des  semaines  de  fatigue  inutile  pour  se 
convaincre  de  la  séparation  absolue 
qui,  existe,  sauf  pour  la  surveillance  et 
l'instruction  entre  les  sœurs  et  les 
pénitentes  confiées  à  leurs  soins.  ^Ion- 
sieur  Neville  au  contraire  avait  saisi 
la  chose  de  suite.  11  avait  deviné 
qu'Henriette  était  le  point  de  départ 
de  la  généreuse  détermination  de  sa 
fille,  et  non  seulement  il  auprouva  la 
vocation  de  Lucie  mais  encore  il  ne 
laissait  jamais  passer  l'occasion  de 
déclarer    que   si    quePque    chose   pouvait 
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ajouter  à  la  joie  qu'il  éprouvait  de 
donner  à  Dieu  son  enfant,  (était  de  la 
voir  investie  sur  la  terre  des  fonctions 
que  le  Sauveur  avait  si  admirablement 
décrites  dans  la  parabole  du  bon 
Pasteur. 

Pour  tout,  malgré  tant  de  générosité, 
l'umour  qu*il  portait  à.  sa  fille 
Jui  faisait  ressentir  bien  vivement 
l'épreuve  du  moment  dans  cette  der- 
rière soirée  passée  en  famille  avec  elle, 
et  à  vrai  d'ire  le  sentiment  de  la  dou- 
leur était  plus  Vflf  dans  le  cœur  du 
père  et  de  la  fille  que  chez  ceux  qui 
«avaient  fait  les  plus  bruyantes  mani- 
festations. Madame  Neville,  assise 
dans  ..on  fauteuil  iavori,  à  force  de 
pleurer,  s'était  endormie  la  figure 
cachée  dans  un  journal...  Alice,  encore 
sous  l'impression  des  bonnes  résolu- 
tions qu'elle  venait  de  prendre,  sem- 
blait tout  occupée  de  son  père,  et  en 
voyant  combien  sa  présence  lui  faisait 
de  bien,  oubliait  un  peu  le  départ  de  sa 
chère  Lucie.  Alfred  avait  défié  à  une 
partie  de  billard  le  pauvre  Henri  qui 
avait  accepté,  les  yeux  encore  rougis 
des  larmes  qu'il  avait  versées,  et  pen- 
dant ce  temps  Monsieur  Neville,  ayant 
à  ses  côtés  sa  fille  chérie,  marchait 
tranquillement  sur  la  terrasse.  11 
parla  peu,  car  son  cœur  était  trop 
plein  pour  pouvoir  donner  cours  à  des 
paroles  ;  mais  dans  le  peu  qu'il  dit,  il 
ne  se  trahit  point,  il  évita  tout  ce  qui 
aurait  pu  augmenter  les  angoisses  qu'il 
savait  bien  être,  en  dépit  de  son  calme 
apparent,  au  fond  de  l'âme  de  Lucie. 
Ce  nr  fut  que  dans  la  violence  de 
l'étreinte  paternelle,  quand  elle  lui  dit 
bonsoir,  que  la  jeune  fille  comprit  com- 
bien son  père  ressentait  vivement  la 
douleur  il"  la  séparation.  Le  cœur 
encore  comprimé  par  l'étreinte  de  ces 
braa  chéris,  elle  se  retira  dans  sa 
chambre,  mai-,  incapable  de  prendre  du 
repos,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda 
au  dehors.  Tout  était  dans  le  calme 
et  le  silence.  l'as  un  souffle  n'agitant 
1rs,  et  pourtant  les  parfuns  des 
lilas,  mêlés  aux  senteurs  sauvages  de 
:  ivaieiit  pressés  et  refraîcMs- 
Bants.  Une  seule  étoile,  comme  un 
joyau  solitaire,  brillait  au  sein  de  la 
nuit,  tandis  que  la  lune  déjà  à  l'hori- 
zon lai  — ait  tomber  sur  la  nier  ses 
longues  i_r»-!'b''s  de  lumière.  Elle  monta 
graduellement  bous  les  yeux  de  I  iicie 
jusqu'à    ce     qu'elle       restât       suspendue 

comme    une  lampe     d'argent  au  milieu 

du    ciel.    Alors   elle   s'arrêta   ou    plutôt 


sembla  s'arrêter  et  la  terre  et  la  mer 
comme  par  magie  se  trouvèrent  bai- 
gnées dans  la  lumière.  En  ce  moment 
Lucie  aurait  pu  compter  un  à  un  dans 
la  flotille  lointaine  tous  les  bateaux 
pêcheurs  qui  semblaient  dormir  sur  les 
flots  illuminés,  immobiles,  comme  s'il 
n'y  eut  là  aucun  bras  humain  pour  îes 
guider,  aucun  cœur  battant  d'anxiété 
et  d'espérance.  L'horloge  sonna  onze 
heures,  puis  la  demie,  et  Lucie  était 
toujours  là  laissant  errer  son  regard 
et  sentant  qu'elle  contemplait  toutes 
ces  choses  pour  la  dern'ière  fois.  La 
dernière  fois  !  qui  a  jamais  prononcé 
ces  mots  sans  ressentir  en  même  temps 
dans  son  âme  la  froide  étreinte  de  la 
ristesse?  Et  s'il  en  est  ainsi  dans  les 
mille  riens  de  la  vie,  qui  pourra  dire 
tout  ce  que  ces  mots  ont  de  pénible 
quand  ils  sont  associés  aux  événements 
marquants    de    notre    existence? 

Le  dernier  regard  d'un  être  chéri  ! 
La  dernière  nuit  sous  un  toit  aimé  ! 
Alors  les  âmes  même  les  plus  forte- 
ment trempées  ne  jJeuvent  les  pro- 
noncer qu'à  travers  des  larmes.  Ces 
paroles  elles  retentissaient  en  ce  mo- 
ment aux  oreilles  de  Lucie,  et  il  lui 
semblait  entendre  toutes  les  voix 
aimées  du  foyer  les  répéter  dans  son 
âme.  C'était  la  dernière  fois  que  la 
brise  tiède  et  parfumée  venait  la  ca- 
resser à  cette  fenêtre,  la  dernière  fois 
que  le  murmure  des  vagues  expirant 
sur  la  grève  arrivait  à  son  oreille 
comme  une  musique  charmante,  ]a  der- 
nière fois  que  la  terre,  la  mer  et  le  ciel, 
comme  pour  la  retenir,  lui  présentaient 
dans  les  rayons  argentés  de  l'astre  des 
nuits,  toutes  les  beautés  capables  de 
captiver  une  âme  comme  la  sienne.  Et 
dis  voix  plus  chères  et  plus  tristes  se 
mêlant  encore  à  ce  douloureux  concert, 
voix  de  son  cœur  et  voix  de  son  sang; 
voix  des  pauvres  et  des  malheureux 
qu'elle  aimait  si  tendrement  et  dont  la 
reconnaissance  et  l'affection  la  pay- 
aient   d'un    si   juste    retour,    voix    de    -,s 

parents  si  affectueux,  si  légitimement 
fiers  d'elle,  de  ses  jeunes  frères  qui  la 
chérissaient    si    fraternellement,   d'Alice, 

la  compagne  inséparable  de  ses  jeunes 
années,  et  jusque  de  cette  chère  petite 
qu'elle  même  encore  enfant  avait  tenue 
sur  les  fonts  sacrés,  promettant  alors 
à  Dieu,  dans  son  âme,  d'avoir  tou- 
jours pour  cette  tendre  BOBUT,  les  senti- 
ments  d'une   véritable   mère. 

En  un  sens,   à   vrai   dire,   c'était  pour 
la  dernière  fois  qu'elle  était   avec    tous 
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ces  êtres  chéris,  car  jamais  ensuite  elle 
ne  les  reverrait  plus  dans  la  douce  in- 
timité de  la  vie  de  famille. 

Sans  doute,  elle  les  aimerait  autant 
et  même  plus  qu'avant,  elle  leur  serait 
autant  et  plus  utile  qu'elle  avait  pu 
l'être  jusqu'alors,  car  la  vie  de  prière 
et  de  pénitence  qu'elle  embrassait 
allait  attirer  sur  leurs  têtes  si  chères 
plus  de  Bénédictions  qu'aurait  pu  leur 
en  procurer  sa  présence  dans  la  famille; 
mais  c'en  était  fait,  et  elle  le  sentait 
vivement  ;  elle  ne  serait  plus  le  souffle 
et  la  joie  du  foyer,  le  centre  d'attrac- 
tion vers  lequel  chacun  se  sentait  ins- 
tinctivement porté  pour  chercher  sym- 
pathie et  soutien  dans  les  petits  con- 
tretemps inévitables  au  sein  même  des 
plus    heureuses    familles. 

Tout  cela  était  fini  pour  elle.  Elle 
avait  ce  soir  pour  la  dernière  fois  con- 
solé, fortifié  les  siens  qui  allaient  être 
obligés  de  chercher  ailleurs  un  cœur 
qui  les  aimerait  peut-être  moins,  pour 
confier  leurs  espérances  aussi  bien  que 
les  a'ngoisses.  Lucie  ne  repoussa  pas 
ces  pensées  comme  dangereuses  en  un 
pareil  moment.  En  les  regardant  passer 
devant  son  âme,  des  larmes  silencieuses 
coulaient  de  ses  yeux,  et  pourtant  elle 
continua  de  les  contempler,  car  elle  sen- 
tait en  elle  ni  défaillance,  ni  tentation. 
Et  comment  aurait-elle  pu  changer, 
quand  au-dessus  de  ce  concert  de  voix 
chéries,  venant  de  la  terre,  s'élevait  une 
autre  voix  plus  douce  et  plus  tendre, 
la  voix  qui  avait  ravi  l'humble  Marie 
dans  la  solitude  de  Nazareth,  la  voix 
qui  avait  fait  tressaillir  une  Agnès, 
une  Cécile,  à  l'aurore  du  christianisme, 
et  qu'avait  entendue  depuis  les  âmes 
chastes  de  tous  les  temps.  Cette  voix 
elle  résonnait  en  ce  moment  dans  l'âme 
de  Lucie  et  elle  disait  :  "Ecoute,  ma 
fille,  ouvre  les  yeux  et  prête  une  oreille 
attentive  ;  oublie  ton  peuple  et  la 
maison  de  ton  père  et  le  roi  s'éprendra 
d'amour   pour   ta   beauté." 

De  plus  en  plus  doux  et  profonds  les 
accents  de  cette  voix  mystérieuse  re- 
tentirent à  son  âme,  pénétrant  jusqu'au 
plus  intime  de  son  être,  la  remplissant 
d'une  joie  ineffable  et  la  ravissant  peu 
à  peu  dans  l'extase  d'une  joie  inex- 
primable. Et  la  voix  du  bien-aimô 
murmurait  toujours,  et  des  larmes 
s'échappaient  maintenant  par  torrents 
des  yeux  de  la  jeune  fille,  larmes  de 
bonheur  que  connaissent  seuls  ceux 
qui  les  ont  versées,  et  aux  charmes  de 
la   voix  céleste  qui      chantait   toujours 


s'évanouirent  bientôt  pour  Lucie, 
comme  dans  un  lointain  mystérieux, 
toutes  les  joies  comme  tous  les  chagrins 
de  la   terre. 

Alors,  immobile  et  silencieuse,  elle 
inclina  doucement  sa  tête  sur  son  sein 
jusqu'à  ce  qu'elle  semblât  reposer 
comme  un  autie  St.  Jean  sur  le  cœur 
du  Bien-aimé,  et  alors,  malgré  l'im- 
mobilité de  ses  lèvres  et  de  sa  langue 
qui  semblaient  paralysées  par  l'ivresse 
d'un  bonheur  inconnu,  on  peut  penser 
que  dans  son  cœur  elle  répondit  à 
l'époux  céleste  par  l'oblation  complète 
de   tout  son  être. 

A  ce  moment-là  même,  comme  si  une 
main  mystérieuse  eût  touché  quelque 
fibre  cachée  de  son  âme,  elle  vit  passer 
Henriette  devant  son  esprit  et  elle  se 
rappela  la  promesse  faite  au  major 
Grey.  Elle  se  leva  aussitôt,  car  durant 
le  long  entretien  de  son  âme  avec  Dieu 
elle  était  tombée  à  genoux,  et  encore 
comme  sous  l'impression  d'- un  rêve(  joy- 
eux elle  alluma  une  bougie  et  quitta  l'ap- 
partement. Elle  descendit  sans  bruit 
le  grand  escalier  et  glissa  comme  une 
ombre  à  travers  la  grande  salle  et  les 
longs  conidors  qui  conduisaient  à  la 
chapelle.  Elle  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'elle se  trouva  à  genoux  devant  la 
tabernacle  en  face  du  Dieu  qui  venait 
cette  niuit-là  même  de  l'appeler  à  lui 
d'une   manière   si   sensible. 

Ne  l'accusons  pas  d'oubli  ou  d'ingra- 
titude, si  après  une  telle  faveur,  ce  fut 
le  "Miserere"  de  la  prière  et  non  le 
"Magnificat"  de  la  reconnaissance  qui 
s'échappa   d'abord   de  ses   lèvres. 

Sa  prière  ne  fut  pas  pour  elle-même 
et  sa  demande  fut  désintéressée.  Elle 
pria  pour  celle  qu'elle  aimait  et  qui 
était  perdue  ;  elle  pria  pour  Henriette, 
et  elle  le  savait)  nul  chant  de  recon- 
naissance ne  pouvait  être  plus  doux 
au  cœur  de  sou  céleste  époux  que  cette 
prière  pour   une   âme  pécheresse. 

Elle  pria  de  plus  comme  Dieu  aime 
qu'on  le  prie  toujours,  elle  pria  avec 
confiance,  sans  hésitation.  Et  pour- 
quoi aurait-elle  douté.  Dieu  ne  brûlait- 
il  pas  lui  aussi  de  pardonner  ?  Le 
cœur  de  ce  père  si  bon  ne  soupirait-il 
pas  après  l'enfant  qui  s'était  échappé 
si  follement  do  ses  bras  ?  Le  Bon  Pas- 
teur ne  s'était-il  pas  fatiçrué,  à  la  re- 
cherche de  cotte  brebis  errante,  atten- 
dant maintenant,  épuisé  ,et  haletant, 
l'heure  où  il  pourrait  la  reporter 
joyeux    au    bercail    ? 

Lucie  savait   tout   cela  et   c'est  ce  qui 
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rendait  sa  prière  ferme  et  confiante. 
Il  est  vrai  qu'un  mystère  impénétrable 
planait  sur  le  sort  d'Henriette.  Nul 
n'aurait  pu  dire  en  effet,  pas  plus  ses 
parents  que  ses  plus  intimes  amis,  le 
lieu  ou  la  compagnie  où  elle  se  trou- 
vait, si  elle  était  repentante  ou  ob« 
stinée  dans  ses  désordres  ;  mais  Lui,  le 
Dieu  devant  qui  était  Lucie,  ne  savait- 
il  pas  toutes  ces  choses,  et  ce  regard 
divin  qui  reposait  en  ce  moment  sur 
elle  avec  tant  de  tendresse  ne  contem- 
plait-il pas  en  même  temps  la  pauvre 
fille,  objet  de  sa  prière   ? 

Que  peuvent  être  l'espace  et  les  dis- 
tances à  Celui  qui  remplit  tous  les 
espaces  et  dont  les  bras  atteignent  les 
extrémités  du  firmament  qu'il  fait 
tressaillir, -de  joie  sous  sa  touche  puis- 
sante et  délicate  ?  Ainsi  quelque 
grande  que  fût  la  distance  qui,  humaine- 
ment parlant,  semblait  la  séparer 
d'Henriette,  elle  s'en  savait  rap- 
prochée sous  le  regard  de  Dieu,  et 
cette  impression  alla  grandissant  dans 
son  âme  jusqu'à  ce  que  la  confiance  lui 
montrât  la  pauvre  pécheresse  réelle- 
ment agenouillée  à  ses  côtés,  attendant 
anxieuse  de  la  part  de  Dieu  un  regard 
de  miséricorde,  une  parole  de  pardon. 
Alors  elle  priait  comme  elle  n'avait 
jamais  encore  prié  pour  elle-même. 
Elle  supplia,  elle  implora,  elle  poussa 
même   la   sainte  hardiesse   de   sa   prière 


jusqu'à  dire  à  Dieu  de  ne  pas  attendre, 
mais  de  parler  au  cœur  de  la  péche- 
resse cette  nuit-là  même,  oui  cette  nuit, 
où  elle-même  laissait  pour  lui  plaire 
tout  ce  qu'elle  aimait  sur  la  terre,  de 
lui  parler  cette  nuit  en  quelque  lieu  ou 
en  quelque  compagnie  qu'elle  pût  être, 
qu'elle  fût  dans  les  étourdissants 
plaisir  du  péché  ou  dans  l'affreuse  ré- 
action du  désespoir  ;  de  parler  à  son 
âme  comme  lui  seul  peut  parler,  d'in- 
sister, de  la  presser,  de  la  contraindre, 
même  en  dépit  de  sa  volonté,  d'écouter 
sa  voix  et  de  revenir  enfin  au  bercail 
dont  elle  s'était  si  tristement  écartée. 
Pour  la  première  fois  de  sa- vie  .  elle 
passa  un  contrat  avec  son  maître, 
pour  la  première  fois  elle  mit  une  con- 
dition à  sa  vocation,  appelant  ce 
qu'elle  allait  faire  un  sacrifice  et  tout 
cela  sans  craindre  de  la  part  de  Dieu 
le  moindre  reproche.  Elle  connaissait 
son  divin  cœur,  ce  cœur  si  tendre,  si 
aimant,  cherchant  toujours  à  pardon- 
ner ;  et  quand  elle  se  leva  après  sa 
prière  ce  fut  avec  la  conviction  iné- 
branlable que  la  condition  avait  été 
acceptée  et  que  le  contrat  avait  été 
signé  par  Dieu.  Elle  en  était  aussi  cer- 
taine qui  si  à  ce  moment-là  même 
Henriette  fût  entrée  dans  la  chapelle  et 
eût  annoncé  son  repentir  et  son  re- 
tour à  la  vertu. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


Dans  cette  même  belle  soirée,  et 
presque  à  la  même  heure,  où  Lucie 
jetait  aux  flots  bleus  de  la  mer  et  aux 
sinuosités  de  la  côte  son  dernier  regard 
d'adieu,  la  pauvre  fille  pour  laquelle  la 
future  religieuse  devait  prier  cette  nuit- 
là  même  avec  tant  de  ferveur,  Hen- 
riette était  assise,  triste  et  seule,  un 
enfant  mourant  sur  les  genoux,  dans  le 
misérable  grenier  d'une  maison  située 
dans  l'une  des  rues  les  plus  pauvres 
et  les  plus  encombrées  de  Londres. 

Son  histoire,  depuis  qu'elle  avait  dé- 
serté le  toit  paternel,  était  bien  courte 
à  dire.  IL'ias,  c'était  l'histoire  si  com- 
mune du  péché  et  de  l'inconstance  hu« 
maine.  I7n  court  laps  de  temps  donné 
au  plaisir  et  aux  puériles  satisfactions 
de  la  vanité,  puis  l'indifférence,  le 
mépris  et  finalement  l'abandon  ;  his- 
toire si  commune  dans  le  monde  que  la 
eeule  chose  réellement  étonnante  est 
qu'elle    puisse    finir    quelquefois     autre- 


ment. Jour  par  jour,  la  malheureuse 
fille  aurait  pu  suivre  les  tristes  péri- 
péties de  la  trame  où  elle  avait  si 
follement  joué  sa  vie,  jusqu'à  l'heure 
où  elle  avait  remis,  entre  les  bras  de 
l'homme  qui  l'avait  perdue,  son  enfant 
nouveau-né,  et  lui  avait  rappelé  la  pro- 
messe, l'ancienne  promesse  si  souvent 
jurée  en  pareil  cas  et  si  souvent  oubliée, 
la  promesse  qui  l'aurait  réhabilitée, 
autant  que  faire  se  pouvait,  dana 
l'opinion  de  monde,  la  promesse  d'un 
mariage  hélas!  trop  tardif.  Un  sombre 
nuage  avait  passé  sur  1<>  front  du  dé- 
bauché et  il  avait  quitté  l'apparte- 
ment sans  ajouter  une  parole.  Le 
lendemain  il  partait  pour  faire  visite, 
disait-il,  à  un  ami,  et  bien  qu'il  revint 
en  meilleure  humeur  après  quelques 
jours,  ses  absences,  à  partir  de  ce 
temps,  devinrent  à  la  fois  plusi  fré- 
quentes et  plus  prolongées. 
Il  s'éloigna  d'abord  pour  une  semaine 
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seulement,  puis  les  semaines  devinrent 
des  mois,  et  il  y  avait  maintenant 
davantage  qu'elle  ne  l'avait  vu  et  même 
qu'elle  n'en  avait  entendu  parler. 

Elle  lui  avait  écrit  lettre  sur  lettre, 
au  club,  la  seule  adresse  qu'elle  avait 
de  lui,  mais  toujours  sans  réponse,  et 
son  cœur  était  malade  d'espérer  tou- 
jours en  vain.  Le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait  fut  bien  vite  dépensé  et  elle 
avait  été  obligée  d'engager  d'abord  ses 
joyaux,  puis,  un  à  un,  tous  les  articles 
d'un  peu  de  valeur  de  sa  garde-robe. 
Et  pendant  ce  temps,  fuyant  toujours 
devant  la  misère,  elle  retraitait  dans 
des  logements  de  plus  en  plus  pauvres, 
faisant  pourtant  toujours  connaître, 
par  un  dernier  reste  d'espérance  à  l'in- 
fidèle déserteur,  le  lieu  où  elle  cachait 
sa  détresse.  A  la  fin  elle  avait  été 
heureuse  de  trouver  un  abri  tempo- 
raire dans  le  misérable  grenier  où  nous 
l'avons   rencontrée  dans  notre  récit. 

C'était   une   chambre   comme     on      en 
trouve    d'ordinaire   en   semblables       ré- 
duits.   Une  table  boiteuse  et  une  chaise 
brisée,   une  couchette  en  bois   avec    un 
vieux   drap  usé»  recouvert   d'un   couvre- 
pieds    rapiécé  ;      un   seau   percé   et       un 
bassin   à  terre   dans  un  coin,   tel  était 
l'ameublement.       L'air     qu'on  respirait 
là,  était    lourd    et    chargé.      Point    de 
souffle   printanier,    point   de   brise     em- 
baumée des   fleurs.     Môme,  l'air  enfumé 
de  la  ville  ne  pouvait  pénétrer  par  les 
fenêtres   trop    vieilles   et   trop   pourries 
pour   pouvoir   être   ouvertes.    D'p,illeurs 
la    propriétaire     avait    obvié    à      toute 
tentative  à  cet    égard  en  fixant  solide- 
ment, avec  un  gros  clou,  le  châssis,  de 
manière   à  le   tenir   constamment  fermé. 
La  pièce  était  aussi  obscure    que     ren- 
fermée,    car    les    carreaux    d'un    verre 
sombre  et  épais,   souillés  par  la    pous- 
sière  et    obstrués    par    les    toiles      d'ar- 
raignée  changeaient  en  un  pâle  crépus- 
cule   les    joyeux   rayons    que   le      soleil 
de    mai    versait     à    flots  dans  les  rues 
étroites  de  la  cité.      Six  mois  aupara- 
vant Henriette  aurait  reculé  de  dégoût 
et    d'horreur    en    présence    d'une      telle 
habitation  et  maintenant  elle  n'en  sem- 
blait  presque    pas   remarquer   la    pau- 
vreté absorbée  qu'elle  était  à  épier  les 
moindres    mouvements    de    son      enfant 
malade.    Ses  vêtements  qui  avaient  dû 
être   autrefois  riches  et   élégants,  étaient 
usés  maintenant,  couverts  de  taches,  et 
tombaient    en   désordre    autour    de      sa 
taille   amaigrie   mais    encore    gracieuse. 
Les  longues  mèches  de  ses  cheveux  aux 


reflets  d'or  et  de  lumière,  rejetées  en 
arrière,  laissaient  à  découvert  les  veines 
fiévreuses  de  ses  tempes  transparentes. 
Une  de  ses  mains  soutenait  la  tête  de 
son  enfant,  l'autre,  sauf  le  temps  où 
elle  essayait  en  vain  d'arranger  la  robe 
froissée  du  petit  malade  pendait  à  son 
côté  dans  l'attitude  du  découragement. 
Evidemment  l'enfant  allait  mourir,  car 
le  chagrin  et  la  misère  avaient  depuis 
longtemps  tari  les  sources  de  la  vie 
dans  le  sein  de  sa  mère,  qui  avait  ainsi 
enduré  la  lente  agonie  de  voir  son  en- 
fant dépérir,  faute  d'une  nourriture  con- 
venable qu'elle  ne  pouvait  pas  lui 
donner.  Et  ce  soir  que  les  ombres  de 
la  mort  descendaient  déjà  sur  les  traits 
alanguis  du  pauvre  petit,  en  considé- 
rant cette  figure  ternie  et  ces  veux  sans 
regard  on  croyait  voir  plutôt  une 
image  en  cire  qu'un  enfant  en  vie  sur 
les  genoux  de  sa  mère. 

Au  milieu  de  son  indigence  et  de  sa 
misère  Henriette  avait  encore  au  doigt 
un  anneau  de  quelque  valeur.  Elle 
l'avait  gardé  avec  un  soin  jaloux 
jusqu'à  la  fin.  C'était  le  premier  gage, 
et  elle  espérait  contre  toute  espérance 
qu'un  jour  elle  reverrait  l'amant  in- 
fidèle et  lui  rappellerait  la  promesse 
solennelle  qu'il  lui  avait  faite  en  le 
passant  à  son  doigt. 

Dans  la  journée,  cependant,  pressée 
par  la  propriétaire  du  logis,  elle  s'était 
décidée  de  s'en  défaire,  mais  sur  le 
point  de  sortir  pour  mettre  son  projet 
à  exécution,  l'enfant  avait  été  saisi  de 
convulsions  subites.  Sentant  que 
c'était  le  signal  de  la  fin,  elle  n'avait 
pas  osé  le  laisser  ni  l'emporter  dans 
ses  bras,  et  elle  s'était  assise  où  nous 
l'avons  trouvée,  suivant  d'un  regard 
anxieux   les   progrès   du   mal. 

La  pauvre  fille  n'avait  personne  à 
son  secours.  Ne  savait-elle  pas1  par 
l'expérience  du  passé  que,  dans  le  mal- 
heur, avec  des  arrérages  de  trois  se- 
maines de  rente,  les  amis  au  foyer  sont 
aussi  rare  que  les  écus  de  la  bourse. 
Elle  était  donc  restée  seule,  pendant 
les  longues  heures  de  l'étouffante  après- 
midi  qui  venait  de  s'écouler,  seule,  con- 
templant la  pâleur  de  son  enfant  qui 
allait  en  augmentant  avec  les  ombres 
du  crépuscule.  Ses  traits  avaient  fini 
par  prendre  la  même  expression  et  à  la 
fin  il  eût  été  difficile  de  dire  qui  de  la 
mère  ou  de  l'enfant,  ressemblait  le  plus 
à  la  mort.  Tout  à  coup,  les  marches 
vermoulues  de  l'escalier  craquèrent 
sous  les  pas  de  quelqu'un  qui  montait. 
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La  porte  s'ouvrit.  Henriette  se  leva 
vivement,  mais  quand  elle  vit  qui  était 
là,  elle  se  rassit  en  silence.  Que  pou- 
vait-elle attendre,  en  effet,  de  cotte 
femme,  qui  lui  avait  dit  quelques 
heures  auparavant,  qu'elle  eût  à  payer 
ou  à  quitter  la  maison,  sans  vouloir 
même  accepter  comme  une  raison  de 
délai  l'état  critique  du  petit  mourant. 
D'ailleurs  les  premières  paroles  de  la 
nouvelle  arrivée  ne  furent  pas  ae  na- 
ture  à  inspirer  plus   de  confiance. 

Hé  bien,  jeune  femme.  vous  êtes 
donc  restée  oisive  toute  la  journée,  au 
lieu  d'accomplir  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez 
entendu  ce  matin,  et  je  le  répète  : 
aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel, 
vous  ne  coucherez  pas  ici  ce  soir  si 
vous  ne  me  payez  pas  au  moins  la 
moitié  du  loyer  que  vous  me  devez 
depuis   trois    semaines. 

Henriette  ne  répondit  pas,  un  mouve- 
ment convulsif  venait  de  contracter  les 
traits  de  son  enfant  et  la  pauvre  mère 
dans  la  crainte  de  ce  qui  pouvait  ar- 
river ensuite,  avait  oublié  complète- 
ment sa  brutale  interlocutrice.  Blessée 
de  ce  silence  qu'elle  prit  pour  du  mé- 
pris, la,  mégère  frappa  du  pied  et  posa 
sa  main  sur  l'épaule  d'Henriette.  Celle- 
ci  leva  un  regard  suppliant.  La  misère 
l'avait  domptée.  Oubliant  tout  ce 
qu'elle  avait  souffert  de  cette  femme, 
croyant  peut-être  que  le  cœur  d'une 
femme,  quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait 
être  sans  pitié  en  présence  d'un  enfant 
mourant,  espérant  aussi  être  rassurée 
sur  l'état  critique  de  son  fils,  elle  dit 
d'un  ton  suppliant  en  fixant  encore 
une  fois  la  pâle  petite  figure  haletante 
sur  ses  genoux. 

Oh  !  ayez  pitié  !  Regardez  mon 
pauvre  enfant.  J'ai  peur,  j'ai  peur, 
répeta-t-elle,  n'osant  achever  la  phrase 
et  dire  quelle  crainte  affreuse  étreignait 
son  âme.  Puis  donnant  un  autre  cours 
à  sa  pensée  elle  a'jouta  avec  effort  : 
Pensez-vous  qu'il  va  réellement  mourir? 
La  femme  posa  son  doigt  sur  le  front 
d  l'enfant,  et  Henriette  ne  put  réprimer 
un  mouvement  convulsif.  comme  si  ce 
rude  contact  eut  été  déjà  celui  de  la 
mort. 

Pourquoi  frissonner  ainsi,  dit  la 
femme  en  colère  ?  Pensez-vous  que  je 
vais  l'étrangler.  Ce  serait  peut-être 
votre  bien,  mais  je  ne  suis  pas  un 
in.  Ainsi  attendez  encore  une 
convulsion,  peut-être  deux,  et  puis 
alors. 


Mais  ces  mots  baibares  expirèrent 
sur  ses  lèvres.  Henriette  venait  ds 
fixer  sur  elle  ses  deux  yeux  flamboy- 
ants et  la  lâche  insulteuse  gardait  le 
silence.  Mais  cela  ne  dura  qu'un  ï)>o- 
ment  et  elle  retrouva  aussitôt  l'usage 
de  sa  langue.  N'osant  pourtant  plus 
attaquer  Henriette  dans  son  enfant, 
elle  voulut  s'en  dédommager  par  des 
invectives  plus  personnelles  et  plus 
brutales    encore. 

Ah  !  ah  !  ces  airs  de  grandeur  ne 
m'effraient  pas.  Allons  !  mademoiselle, 
je  sais  qui  vous  êtes,  malgré  ces  airs 
de  grande  dame,  ah  oui  !  une  grande 
dame,  en  effet,  qui  a  vécu  trois  se- 
maines à  mes  dépens  sans  me  faire 
voir  jamais  le  moindre  denier.  Mais 
nous  aillons  voir  maintenant,  —  vous 
allez  me  payer,  ou  bien  morts  ou  vifs, 
vous  et  votre  enfant  sortirez  d'ici  ce 
soir. 

Henriette  regarda  l'anneau  qu'elle 
avait  au  doigt.  ''Ce  n'est  pas  faute  de 
ressource,"  dit-elle,  •  à  voix  basse, 
"mais  mon  pauvre  enfant  est  si  mala- 
de.     Demain  il  sera  mieux  et   alors.'' 

Demain  il  sera  mort,  répondit  la 
femme  d'une  voix  sauvage,  mais  je  ne 
veux  plus  de  demain.  11  y  a  assez 
longtemps  que  vous  me  remettez  à 
demain.  J'ai  promis  à  mon  mari  que 
ce  soir  avant  son  retour  vous  auriez 
payé  ou  laissé  la  maison.  Ainsi 
choisissez. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  l'inter- 
rompit et  une  petite  fille  entrp,  portant 
une  lettre  à  la  main.  La  femme  la 
saisit  vivement.  Elle  était  adressée  à 
Henriette  et  la  propriétaire  commença 
à  se  repentir  de  sa  dureté.  L'enve- 
loppe était  large.  Evidemment  il  y 
avait  quelque  chose  là-dedans.  Si 
c'était  de  l'argent... si  Henriette  avait 
des  amis  qui  voudraient  bien  lui  venir 
en  aide.  Et  des  sentiments  plus  hu- 
mains semblaient  pénétrer  peu  à  peu 
dans  l'âme  de  la  mégère  à  mesure 
qu'elle  faisait  ces  réflexions.  Mais 
comment  faire  oublier  à  Henriette  la 
violence  de  ses  dernières  paroles  ?  En 
tous  cas  elle  allait  essayer,  pensa-t-elle, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  elle 
ajouta,  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  caressante,  mais  qui  était,  pour 
Henriette,  plus  repoussante  encore  que 
les   invectives  de   tout-à-l'heure. 

Allons,  ma  chère  amie,  voyez,  je  crois 
que  c'est  une  lettre  pour  vous.  Ne 
vous  avais-je  pas  dit  de  ne  pas  vous 
alarmer  ;    que    vous   deviez    avoir     dans 
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le  monde  quelqu'un  qui  s'intéresserait 
à  vous.  Je  ne  m'étonnerais  pas  si 
cette  lettre  contenait  quelque  billet  de 
banque  pour  une  valeur  considérable, 
qui  vous  permettrait  de  vivre  comme 
une  dame,  oui,  une  dame,  car  vous 
l'êtes,  sans  doute,  malgré  ce  que  j'ai 
pu  dire  tout-à-1'heure  dans  un  mo- 
ment d'humeur.  Allons  !  ouvrez-la  et 
voyez,  dit-elle  en  déposant  la  lettre 
sur  la  robe  de  l'enfant  qu'elle  caressa 
de  la  main  comme  pour  attendrir  la 
mère. 

Mais  Henriette  n'avait  pas  oublié  et 
n'était  pas,  d'p.illeurs,  personne  à  se 
laisser  emmieller  si  facilement.  Elle 
jeta  à  terre  cette  lettre  comme  si  elle 
eût  écrasé  l'enfant  et  dit  froidement  : 
Sortez  de  suite,  entendez-vous  ?  Et 
trouvant  qu'elle  n'était  pas  obéie  assez 
vite,  elle  ajouta  avec  fermetés  :  jei 
n'ouvrirai  pas  cette  lettre  tant  que 
vous  ne  serez  pas  au  bas  de  l'escalier 
et  je  vais  la  déchirer  en  pièces  si  vous 
demeurez  ici  un  instant  de  plus. 

La  mégère  lança  à  Henriette  un  re- 
gard furieux,  mais  la  pensée  que  celle-ci 
pouvait  être  en  ce  moment  possesseur 
de  plus  de  cent  livres  sterling,  lui  ferma 
la  bouche,  et  au  lieu  de  l'avalanche 
d'injures  avec  lequel  en  toute  autre 
circonstance  elle  eut  accueilli  les  pa- 
roles de  sa  locataire,  elle  se  contenta  de 
dire  tranquillement,  au  moins  pour 
elle,  en  se  retirant  : —Allons,  rappelez- 
vous  aue  vous  êtes  ici  la  bienvenue. 
Ce  n'était  pas  par  mauvais  vouloir  que 
je  disais  de  partir,  mais  vous  le  savez, 
je  vis  sur  mes  loyers  et  je  ne  puis  les 
laisser  pour  rien.  Si  donc  vous  pouvez 
payer",  restez  aussi  longtemps  que  vous 
le  voudrez.  Et  vraiment  j'aime  bien 
mieux  voir  dans  cette  chambre  une  per- 
sonne tranquille  comme  vous  qu'une 
bande  d'enfants  qui  me  sauteraient  jour 
et  nuit  sur  la  tête.  Ainsi  ne  partez 
pas  ;  ce  sera  mieux  car  vous  tueriez  ce 
cher  petit  malade  et  qui  sait  si,  en 
restant  tranquille,  il  ne  sera  pas  mieux 
demain  matin   ? 

Henriette  fit  de  la  main  un  signe 
d'impatience,  la  femme  se  retira  pré- 
cipitamment, ferma  bruyamment  la 
porte  et  descendit  lourdement  l'esca- 
lier en  ajoutant  une  dernière  fois  : 
Surtout  ne  partez  pas  si  vous  avez  de 
l'argent. 

Henriette  respira  plus  à  l'aise.  Elle 
était  seule  enfin,  seule  avec  son  enfant 
mourant  et  cette  lettre  qui  allait,  elle 
le  sentait,   décider  de  son  sort. 


Etait-»»  mie  sentence  de  vie  '  ou  de 
mort,  un  rappel  ou  un  dernier  rebut  ? 
Elle  regarda  son  enfant  et  d'une  main 
fiévreuse  brisa  le  cachet.  Un  billet  de 
banque,  enveloppé  dans  un  frag- 
ment de  gazette  tomba  de  l'enveloppe, 
mais  p^s  un  seul  mot  d'écriture  à  la 
main.  Elle  tourna  et  retourna  l'enve- 
loppe, regarda  au  dedans  et  au  dehors, 
mais  en  vain,  pas  un  mot  !  Folle  de 
douleur  elle  jeta  les  yeux  sur  le  papier 
imprimé.  C'était  l'annonce  de  son 
mariage  avec  une  demoiselle  de  haut 
ton  et  de  son  départ  pour  les  Indes  la 
semaine    d'auparavant. 

Henriette  lut  et  relut  comme  si  elle 
n'eut  pas  bien  compris  ;  une  expres- 
sion de  sombre  désespoir,  effrayante  à 
voir,  contracta  son  visage.  C'était 
donc  vrai  !  Elle  était  abandonnée. 
Elle  était  seule,  seule  avec  son  enfant 
mourant — demain  il  serait  mort,  et 
alors  elle  serait  absolument  seule  en  ce 
monde,  seule  dans  le  monde  !  que  cette 
position  est  affreuse  surtout  quand  elle 
est  une  conséquence  directe  du  crime. 
Henriette  sentit  l'horreur  de  sa  posi- 
tion pénétrer  jusqu'au  plus  intime  de 
son  être  et  à  travers  ses  lèvres  immo- 
biles son  âme  criait  éperdue  :  seule  ! 
seule  !  abandonnée  !  A  la  fin,  elle 
tomba  dans  une  sorte  de  stupeur  et 
pour  quelques  instants  elle  n'eut  plus 
conscience  de  son  malheur. 

Un  cri  léger  la  fit  sortir  de  cet  af- 
faissement. L'enfant  venait  de  re- 
tomber dans  les  convulsions.  Elle  le 
porta  à  la  fenêtre  et  à  la  lumière 
mourante  du  soir  elle  vit  que  le  mo- 
ment tant  redouté  était  venu  enfin. 
Encore  une  crise... et  puis  une  autre... 
Rien  que  l'amour  maternel  est  capable 
de  donner  à  une  mère  la  force  de  sup- 
porter l'agonie  de  son  enfant.  Comme 
une  ombre  passa  sur  la  figure  terne 
du  petit  moribond.  Ses  yeux  s'ouvri- 
rent comme  pour  regarder  encore  une 
fois  sa  mère  et  la  remercier  de  60n 
amour  fidèle  jusqu'à  la  fin,  puis  se 
refermèrent  ombragés  par  les  longs 
cils  comme  par  une  frange  de  soie. 
Le  petit  corps  se  raidit  et  un  moment 
elle  le  crut  mort.  Mais  non,  il  fit  en- 
core un  mouvement.  Est-ce  un  sourire 
qu'elle  vit  sur  les  lèvres  ?  Peut-être, 
mais  ce  fut  le  dernier.  Lp,  pauvre  mère 
inclina  sa  tête  sur  la  figure  glacée  de 
l'enfant.    Il   était  mort. 

Ainsi  elle  demeura  longtemps  incon- 
sciente en  apparence  mais  non  .  en 
réalité.     Chacun      des    événements      des 
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deux  dernières  années  repassait  devant 
sa  mémoire  et  s'y  imprimait  comme 
un  fer  rougi  ;  le  long  amour  de  cet 
homme  qui  l'avait  si  indignement 
trahie,  les  plaisirs  insensés,  les  angois- 
ses amères,  la  cruauté  de  cette  femme, 
la  mort  de  son  enfant,  tout  repassa 
comme  un  cortège  sinistre  devant  son 
âme.  Trop  fière  pour  devoir  même  un 
abri  pour  la  nuit  à  la  femme  qui  avait 
si  lâchement  insulté  à  l'agonie  de  son 
enfant,  elle  se  leva  pour  quitter  la 
chambre.  Ses  yeux  rencontrèrent  alors 
le  billet  de  banque  resté  à  terre  jusque 
là.  Elle  le  ramasse  et  le  déchire  en 
mille  pièces  sans  même  en  regarder  la 
valeur.  Elle  se  ressouvient  alors  de 
son  loyer.  N'importe,  pensa-t-elle,  cet 
anneau  paiera,  il  ne  m'est  plus  d'au- 
cune  utilité  maintenant. 

Elle  se  tourna  vers  le  corps  de  son 
enfant,  redressa  les  petits  membres 
glacés,  passa  avec  un  affreux  courage 
sa  main  sur  la  figure  pour  bien  s'as- 
surer que  les  yeux  étaient  fermés. 
Mais  elle  ne  l'embrassa  pas,  elle  ne 
versa  pas  même  une  larme.  Son  âme 
était  tellement  déchirée  que  le  senti- 
ment de  la  douleur  en  elle  semblait 
paralysé.  C'était  une  douleur  sombre, 
morne,  sans  tendresse.  Pourtant  sous 
cet  extérieur  de  statue,  des  passions 
terribles  s'agitaient  dans  son  âme  et 
c'était  ce  qui  lui  donnait  la  force  de 
se  mouvoir  et  l'empêchait  de  s'affaisser 
elle-même   à   coté    du   cadavre    de    son 


enfant.  Avec  un  calme  effrayant,  plus 
terrible  que  toutes  les  crises  du  déses- 
poir, elle  regarda  autour  de  la  cham- 
bre, cherchant  quelque  chose  pour  enve- 
lopper son  enfant  et  le  cacher  aux 
yeux  qu'elle  allait  rencontrer  au  de- 
hors. Il  n'y  avait  qu'un  châle  dans  la 
maison.  Elle  le  prit,  le  jeta  sur  ses 
épaules  et  sur  sa  tête,  enveloppa  soi- 
gneusement dans  l'un  des  pans  le  corps 
inanimé  de  l'enfant,  descendit  résolu- 
ment l'escalier,  frappa  à  la  porte  de  la 
propriétaire  qu'elle  était  certaine  de 
rencontrer  à  cette  heure  au  logis.  Une 
chandelle  brûlait  sur  une  table  et  la 
lumière  tomba  sur  sa  fieure  quand  elle 
entra. 

Bon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  la 
femme  sortant  malgré  elle  de  son  in- 
souciante apathie.  En  effet  la  figure 
d'Henriette  était  affrayante  à  voir  en 
ce  moment. 

Je  m'en  vais,  dit  tranquillement 
Henriette,  je  n'ai  pas  d'argent.  La 
propriétaire  allait  se  récrier,  mais 
Henriette  prit  l'anneau  qu'elle  avait  au 
doigt  et  le  jeta  sur  la  table  en  disant  : 
Voici  pour  payer  plus  de  trois  fois 
votre  loyer,  ?  et  avant  que  la  femme 
eut  trouvé  de  voix  pour  répondre, 
Henriette  avait  laissé  la  chambre. 
Elle  ouvrit  la  porte  et  s'engagea  dans 
les  rues  sombres  de  la  capitp.le,  sans 
amis,  sans  argent,  seule,  ayant  pour 
tout  compagnon  l'enfant  mort  qu'elle 
portait   dans   ses  bras. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Elle  marcha  sans  s'arrêter,  sp.ns  re- 
garder en  arrière,  droit  devant  elle. 
Que  lui  importait  en  effet  un  chemin 
plutôt  qu'un  autre  ?  Sans  foyer, 
sans  argent,  toutes  les  rues  n'étaient- 
elles  pas  pour  elle  la  même  chose  ? 
Et  voilà  pourquoi  elle  marchait  devant 
elle,   à  l'aventure. 

Le  crépuscule  ^'obscurcissant  tou- 
jours faisait  de  plus  en  plus  place  à 
la  nuit  qui  envahissait  la  terre,  et  les 
lumières  commençaient  à  briller  ça  et 
là  dans  l'obscurité.  Bientôt  ce  furent 
deux  longues  traînées  de  lumière  bor- 
dant de  chaque  côté  les  rues  prin- 
cipal*--. 

Henriette  marchait  toujours  :  sans 
s'en  apercevoir,  elle  s'était  dirigée  du 
côté  ouest  de  la  ville,  et  bientôt  en 
marchant  dnns  cette  direction,  elle 
commença    à    rencontrer    les    chercheurs 


de   plaisir   de   cette  partie   de   Londres. 

De  brillants  équipages  passèrent  à 
côté  de  la  malheureuse  fille.  De  riches 
messieurs,  d'élégantes  dames  se 
dirigeaient  les  uns  à  des  banquets, 
d'autres  à  l'opéra  ;  tous  à  la  recher- 
che du  plaisir,  à  la  poursuite  de  leurs 
vanités,  s'inquiétant  fort  peu  de  \p, 
misère  et  de  la  souffrance  cachées  par- 
tout, comme  un  hideux  cancer,  même 
dans  les  riches  et  riants  quartiers 
qu'ils  traversaient  pour  se  rendre  à 
leurs   fêtes. 

Des  piétons  seuls  ou  en  çrroupes 
bruyants  venaient  aussi,  plusieurs  aveo 
des  figures  qui.  quelques  heures  au- 
paravant, auraient  glacé  son  âme  de 
terreur  ou  l'auraient  fait  bondir  de 
dégoût.  Et      maintenant      coudoyée 

rudement,    repoussée    hors    du    trottoir, ( 
elle   souffrait   tout   sans   presque   les  re- 
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marquer.  Il  y  avait  encore  des  per- 
sonnes apparemment  mieux  élevées  et 
plus  à  l'aise  qui  retournaient  à  leur 
maison  de  campagne  après  le  travail 
et  les  fatigues  d'une  journée  de  btrroau 
ou  de  comptoir.  D'autres  se  pro- 
menaient avec  leurs  femmes  et  leurs 
filles  en  respirant  tranquillement  l'a'ir 
frais  du  soir.  D'autres  enfin  plus 
jeunes  et  en  plus  grand  nombre,  à  la 
hâte,  portaient  leurs  pas  vers  les 
théâtres  ou  les  clubs.  Personne  s'in- 
quiéta d'Henriette,  personne  même  ne 
parut  la  remarquer.  A  personne  il  ne 
vint  à  l'esprit  que  l'enfant  qu'elle 
portait  si  soigneusement  enveloppé 
dans  ses  bras  était  un  enfant  mort. 
Parmi  cette  foule  pressée  dans  les  rues 
qu'elle  traversait,  deux  ou  trois  peut- 
être  lui  avaient  jeté  un  regard  de 
curiosité  à  travers  les  ténèbres.  Peut- 
être  avaient-ils  remarqué  dans  le 
morne  regard  qu'ils  avaient  rencontré 
une  expression  étrange,  mais  assuré- 
ment personne  n'avait  soupçonné 
l'affreux  désespoir  qui  se  levait  en  ce 
moment  dans  cette  âme.  Pouvait-on 
soupçonner  l'horrible  pensée  du  suicide 
dans  cet  extérieur  calme  et  cette  dé- 
marche empressée  ?  Personne  donc  ne 
soupçonna  la  vérité,  et  l'eut-on  soup- 
çonnée, personne  peut-être  ne  s'en 
serait  inquiété.  Elle  atteignit  enfin 
les  bords  de  la  Serpentine.  Pendant 
toute  cette  affreuse  soirée,  les  eaux 
sombres  de  la  rivière  avaient  chanté 
à  son  oreille,  l'invitant  au  repos  dans 
leur  profondeur.  Elle  déposa  à  terre 
son  enfant,  se  pencha  par  dessus  le 
parapet  et  regarda  fixement  dans  les 
sombres  gouffres  béants  à  ses  pieds. 
Elle  demeura  ainsi  immobile  pendant 
quelques  instants.  Son  cœur  battait; 
maintenant  que  la  mort  était  en  son 
pouvoir,  elle  hésitait,  l'horreur  ins- 
tinctive de  la  mort  la  faisait  trem- 
bler. Elle  se  retourna  pour  regarder 
son  enfant  et  puis  regarda  encore 
l'abîme  ,mais  moins  résolument.  Mais 
le  tentateur  était  là  et  il  ne  voulait 
pas  laisser  sa  proie  lui  échapper  si 
facilement.  Henriette  vit  passer  de- 
vant son  âme  comme  une  vision  de 
malheur  tout  ce  qu'elle  ava,it  vu  et 
ressenti  dans  la  soirée  sur  son  che- 
min, les  brillants  équipages,  les  riantes 
figures,  les  joyaux,  les  habits  parfumés 
Que  faisaient-ils  en  ce  moment  ?  Ah  ! 
ils  étaient  à  table,  ils  dansaient.  ils 
s'amusaient    gaiement,    ou   bien    bercés 


dans  de  douces  harmonies,  devant 
les  scènes  superbes  de  quelque  opéra 
favori  ils  suivaient  haletant  d'émo- 
tion les  intrigues  de  l'amour  ou  les 
dénouements  de  quelque  grande  infor- 
tune ;  et  elle,  elle  qui  avait  été  de 
ces  fêtes,  elle  qui  avait  été  de  leur 
société,  peut-être  la  plus  brillante  et 
la  plus  encensée  de  toutes,  elle  était 
là  dans  ce  lieu  affreux,  dans  cette 
sombre  nuit,  seule,  plus  que  seule  avec 
un  enfant  mort  à  ses  pieds,  rejetée, 
méprisée,  .abandonnée  !  Ah!  si  on 
avait  pu  la  voir  en  ce  moment,  que 
n'aurait-on  pas  dit  ?  Comme  tous 
les  yeux  se  seraient  fixés  sur  elle  ! 
Peut-être  l' aurait-on  p.ccueillie,  mais 
avec  une  pitié,  plus  insultante,  pensait- 
elle,  plus  difficile  à  supporter  que  les 
railleries  et  les  sarcasmes  de  la  foule. 
Non,  il  n'y  avait  plus  pour  elle 
d'espoir,  plus  autre  chose  que  d'en- 
sevelir son  nom  et  sa  honte  dans  les 
sombres  flots  qui  bruissaient  sourde- 
ment en  bas.  Oui,  elle  s'ensevelirait 
au  plus  tôt  afin  que  le  monde  perdit 
jusqu'à  sa  mémoire  et  oubliât  à 
jamais  ce  qu'elle  avait  été,  un  atome 
brillant  un  instant  dans  sa  lumière. 

L'horloge  d'un  clocher  voisin  sonna 
minuit. 

Lucie,  fidèle  à  la  promesse  qu'elle 
avait  faite  au  père  infortuné  de  l'en- 
fant perdue,  priait  en  ce  moment.  Elle 
priait  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme 
pendant  qu'Henriette  avec  le  calme 
effrayant  du  désespoir  se  préparait  à 
mettre  un  terme  à  sp,  vie.  La  pauvre 
désespérée  ôta  son  châle  pour  être 
moins  gênée  dans  ses  mouvements.  Les 
longues  mèches  de  sa  chevelure  se 
déroulèrent  alors  en  tombant  sur  ses 
épaules  et  sur  sa  figure.  Elle  les 
rejeta  tranquillement  en  arrière  et  re- 
garda attentivement  autour  d'elle. 
Il  n'y  avait  personne.  Seul  Dieu  la 
voyait  mais  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  ne  pensait  plus  à  Dieu.  Elle 
se  baissa  et  ramassa  son  enfant.  Un 
moment  encore  et  elle  s'élançait  par 
dessus  le  parapet.  Mais  au  moment 
où  elle  faisait  le  bond  fatal  une  lourde 
main  se  posa  sur  son  épaule.  Hen- 
riette tressaillit  vivement  :  elle  était 
si  certaine  d'être  seule.— Une  pauvre 
femme  Irlandaise,  une  blanchisseuse, 
avait  traversé  la  place  une  demi-heure 
auparavant.  Elle  allait  porter  un 
travail  qu'elle  venait  de  finir.  En 
voyant  Henriette   s'approcher   du   pont, 


40 


elle  avait  eu  un  pressentiment  de  ce 
qui  allait  arriver  et  elle  était  revenue 
aussi  vite  que  possible.  Elle  était 
■  cachée  derrière  un  massif  d'ar- 
bres,  observant  soigneusement  tout  ce 
qui  s'était  passé  jusqu'à  ce  que  voyant 
qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre,  elle  s'était  élancée  pour  retenir 
la  malheureuse  Henriette.  En  même 
temps,  d'une  voix  qu'elle  tâchait  de 
rendre  indifférente  et  presque  enjouée, 
elle    lui    dit: 

Venez,  venez,  ma  fille,  que  faites- 
vous  ici  seule  à  une  pareille  heure. 
A  coup  sûr  ce  n'est  pa^s  le  temps  pour 
um>  honnête  femme  d'être  dehors. 
D'ailleurs  vous  prendriez  une  maladie 
mortelle  en  restant  plus  longtemps  au 
milieu  des  exhalaisons  malsaines  de  ces 
eaux  malpropres.  Ainsi  alannah  (  1  ) 
retournez  chez  vous,  si  ce  n'est  pas  pour 
vous,  que  ce  soit  au  moins  pour  votre 
enfant  qui  n'en  sera  pas  mieux  de- 
main pour  cette  promenade  au  clair  de 
la    lune. 

Pendant  les  premières  paroles,  Hen- 
riette, en  silence,  s'était  débattue 
violemment  pour  se  délivrer  de 
l'étreinte  de  l'inconnue,  mais  en  enten- 
dant le  nom  de  son  enfant  elle  se 
calma  soudain  et  éclatant  de  rire,  elle 
s'écria  d'une  voix  sauvage:  Mon  en- 
fant !  femme,  je  n'ai  pas  d'enfant  ! 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  mort,  et 
je  voulais  l'ensevelir,  là,  dit-elle  en 
adoucissant  sa  voix  et  en  étendant  la 
main  dans  la  direction  de  l'eau. 
Oui,  là  où  ni  lui  ni  moi  n'aurions  plus 
été  troulilés  lorsque  vous  m'avez 
arrêté.. 

Allons  !  dit  l'inconnue  m  relâchant 
prudemment  le  bras  d'Henriette  dès 
qu'elle  la  vit  entrer  en  pourparlers. 
Allons  !  ee  n'est  pas  le  lieu  pour 
ensevelir  un   enfant    chrétien   comme   le 

Vôtre     l'est,     je    SUppOSÇ. 

Chn'tien  !  reprit  Henriette,  en  ré- 
élureliant  dans  sa  mémoire  comme  un 
souvenir  longtemps  oublié,  oui,  oui  ! 
D'est  un  chrétien — -le  m'en  souviens,  il 
a  été  baptisé,  il  es1  heureux,  oui,  il 
sera  heureux  peut-être  tandis  nue  sa 
misérable   mère  sera  en  enfer. 

Finirez-vous,  reprit  vivement  presque 
avec  humeur  la  bonne  Irlandaise,  non 
grâce  à   Dieu,  ce  a'  enfer  que 

vous    irez    maintenant,    surtout    depuis 
que  ce   bienheureux      enfant   prie  pour 
dans  le  ciel, 

i     pour    moi    :    prier  pour    moi  ! 
Ib  nr  et  te     'ii   Laise  int    éch 


encore  un  de  ses  sauvages  éclats  de 
rire,  femme,  s'il  eût  vécu,  cet  enfant,  il 
eut  maudit  sa  mère. 

Alors  remerciez  Dieu  de  l'avoir  ap- 
pelé là  où,  au  lieu  de  maudire  sa  mère, 
il  priera  pour  elle,  dit  la  femme  d'une 
voix  qui  en  imposa  malgré  elle  à  son 
interlocutrice.  Henriette,  hésitante,  se 
laissa  tomber  sur  l'herbe,  et  la  bbéra- 
trice,  voyant  son  avantage,  en  profita 
pour  parler  plus  hardiment.  Allons  ! 
venez,  venez,  c'est  encore  pire  c!e  s'as- 
seoir que  d'être  debout  en  ce  froid  et 
humide  endroit.  Allons,  venez  de  suite, 
partons  ;  quand  vous  vous  serez  ré- 
chauffée auprès  d'un  bon  feu  à  la 
maison  et  que  vous  aurez  avalé  une 
tasse  de  bon  thé  chaud,  vous  oublierez 
les  noires  pensées  qui  vous  obsèdent  en 
ce  moment. 

Aller  avec  vous  !  reprit  Henriette 
amèrement,  ne  savez-vous  donc  pas  qui 
je  suis  ?  une  misérable,  un  rebut  à  qui 
pas  une  femme  honnête  ne  voudrait 
être  surprise  à  parler,  à  la  lumière  du 
jour. 

Pauvre  âme,  poursuivit  l'inconnue 
avec  une  émotion  réelle,  peut-être 
qu'après  tout  les  dédaigneuses  aujour- 
d'hui n'ont  pas  été  meilleures  dans 
leur  jeunesse.  En  tout  cas  Catherine 
O'Brien  n'est  pas  de  cette  espèce.  et 
avec  raison  ajouta-t-elle  en  soupirant. 
Maintenant,  venez  avec  moi  "alannah" 
et  ne  craignez  rien.  Vous  serez  la 
bienvenue,  nous  vous  donnerons  un 
bon  lit,  et  demain  nous  verrons  à  faire 
mettre  en  terre  sainte  ce  cher  petit 
ange.  Ce  sera  mieux  que  de  l'avoir 
plongé  dans  la  vase  et  la  fange  de 
ces  eaux  sales,  où  sans  la  sainte  Mère 
de  Dieu  qui  m'a  envoyée  tout  exprès 
pour  vous  sauver,  vous  seriez  main- 
tenant  totis   deux. 

Te  portrait  sur  nature  que  Catherine 
O'Brien  faisait  des  profondeurs  de  la 
Serpentine  fit  trassaillir  Henriette,  et 
pour  la  première  fois  elle  commença  à 
se  rendre  un  compte  exact  de  l'horri- 
ble mort  qu'elle  avait  cherchée.  De 
plus  il  y  avait  dans  le  ton  de  voix  de 
cette  femme,  dans  ces  paroles  rudes  et 
vulgaires,  quelque  chose  'P'i  lui  allait 
au  rieur,  comme  les  accords  d'une  har- 
monie depuis  longtemps  oubliée.  Elle 
sentait  dans  son  âme  la  douleur  pren- 
dre la  plue  du  désespoir,  et  sa  dou- 
leur elle  même  devenait  plus  suppor- 
table maintenant  qu'elle  recontrait 
dans  un   autre   cœur    le  suave   sentiment 

de  la  sympathie.    L'orgueil  et  le  déses- 
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poir  grondaient  encore  sourdement  au 
fond  de  Bon  âme,  mais  la  crise  suprême 
était  passée,  et  ce  fut  presque  sans 
rencontrer  de  résistance  apparente  que 
Catherine,  cet  autre  Samaritain  de 
l'Evangile,  releva  la  pauvre  Henriette 
ot  l'amena  par  la  main  comme  un  en- 
fant, loin  de  ce  lieu  maudit,  loin  du 
perfide  murmure  des  oncles  noires  de  la 
Serpentine. 

Toutes  deux  marchèrent  d'abord  en 
silence,  Henriette  était  épuisée,  et 
Catherine  priait  avec  toute  la  ferveur 
d'une  fille  de  l'Irlande  pour  la  pauvre 
créature  qu'elle  venait  d'arracher  si 
heureusement  à  un  suicide  affreux. 
Après  avoir  traversé  la  place,  elles 
longèrent  plusieurs  rues  jusqu'à  ce  que 
Catherine  s'arrêta  devant  une  maison 
pauvre  en  apparence  mais  propre  et 
presque  coquette,  avec  une  enseigne  de 
blanchisseuse  au  dessus  de  la  porte. 

La  porte  était  ouverte  et  un  homme 
debout  sur  le  seuil  semblait  attendre 
quelqu'un.  Catherine,  d'un  signe  lui 
imposa  silence,  et  entrains  oar  la  main 
Henriette,  qu'elle  fit  passe*,  au  fond  de 
la  maison  dans  une  chambre  qu'éclai- 
rait la  flamme  d'un  bon  feu  sur  lequel 
chantait  la  théière  annonçant  cette 
merveilleuse  tasse  de  thé  qu'elle  avait 
promise  à  son  hôte.  Mais  la  chaleur 
de  l'appartement  et  peut-être  aussi  le 
contraste  entre  l'aisance  et  le  comfort 
de  la  chaumière  et  le  froid  et  les 
ténèbres  du  dehors  produisirent  une  im- 
pression trop  vive  sur  la  pauvre  fille. 
Sans  laisser  échapper  un  cri  ou  une 
parole  elle  s'affaissa  lourdement  sur  le 
parquet,   privée  de   sentiment. 

Au  nom  de  Dieu  qu'y  a-t-il  et  qui 
vous  a  retenue  si  tard,  demanda 
l'homme  qui  se  précipita  dans  la  cham- 
bre en  entendant  le  bruit  de  la  chute 
d'Henriette    ? 

Chut  !  Chut  !  Jacques,  fit  la  femme. 
Je  vous  dirai  tout  cela  ensuite  :  pour 
le  moment  aidez-moi  à  relever  cette 
pauvre  fille  qui  va  étouffer  si  on  la 
laisse  à  terre.  Que  Dieu  lui  soit  misé- 
ricordieux et  lui  prête  vie  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  le  temps  de  se  repentir. 

Jacques  considérait  évidemment  sa 
femme  comme  une  autorité  au  foyer, 
car  sans  ajouter  un  autre  mot  il  ra- 
massa Henriette  et  la  porta  dans  une 
autre  pièce  où  il  la  déposa  doucement 
sur  un  lit.  Avant  d'essayer  de  la 
rappeler  à  la  vie,  Catherine  prit, 
d'entre  les  bras  de  la  pauvre  mère, 
l'enfant   qu'elle   serrait    encore     convul- 


sivement contre  son  sein  et  alla  l'ex- 
aminer plus  attentivement  à  la  lu- 
mière du  foyer  de  l'autre  appartement. 
Un  regard  lui  suffit  pour  se  convaincre 
que  l'enfant  avait  cessé  de  vivre  de- 
puis quelques  heures.  Elle  enleva  son 
propre  enfant  qui  dormait  dans  son 
berceau,  y  déposa  le  petit  mort,  ex- 
pliqua à  la  hâte,  la  situation  à  son 
mari  et  retourna  veiller  auprès  d'Hen- 
riette. 

Par  les  soins  intelligents  de  Cathe- 
rine, la  pauvre  fille  revint  bientôt  à  la 
vie,  mais  heureusement  elle  ne  reprit 
pas  assez  de  connaissances  pour  pou- 
voir s'informer  de  son  enfant.  Cathe- 
rine lui  fit  avaler  quelques  gouttes  du 
thé  chaud  que  Jacques  avait  réussi  à 
préparer.  Le  remède  eut  presque  immé- 
diatement son  effet,  et  Henriette,  à  la 
grande  satisfaction  de  sa  bienfaitrice, 
s'endormit  d'un  profond  sommeil  qui 
parut  devoir  se  prolonger  jusqu'au 
matin. 

C'était  au  sens  de  Catherine  ce  qui 
pouvait  arriver  de  mieux  ;  aussi  pleine- 
ment satisfaite  elle  alla  rejoindre  dans 
l'autre  pièce  son  mari  et  les  enfants, 
abandonnant  ainsi  pour  la  nuit,  à  sa 
patiente,  la  seule  chambre  à  coucher 
qu'il  y  eut  dans  la  maison. 

Lorsque  Henriette  s'éveilla  le  lende- 
main, il  était  déjà  tard.  Sa  première 
pensée  fut  pour  son  enfant  et  son  pre- 
mier mouvement  pour  le  chercher.  L'ab- 
sence de  la  petite  créature  qui  avait 
coutume  de  reposer  si  doucement  près 
d'elle  lui  rappela  les  tristes  événe- 
ments de  la  veille.  Elle  se  mit  sur 
son  séant  et  la  douleur  lui  arracha  un 
cri  aigu. 

Attentive  aux  moindres  bruits  dans 
l'autre  appartement,  Catherine  parut 
aussitôt.     Abordant   avec   délicatesse   le 

pénible    sujet,     elle     expliqua     à    Henriette 

que  des  arraneements  avaient  déjà  été 
pris  pour  la  sépulture  du  pauvre  petit 
le  jour  même.  Henriette  écouta  passi- 
vement, sans  faire  de  question  et  sans 
m"me  avoir  l'air  de  comprendre.  Pour 
la  retirer  de  cet  état  d'insensibilité, 
Catherine  alla  chercher  l'enfant  qu'elle 
plaça  sur  le  lit  de  la  mère.  Henriette 
le  prit  dans  ses  bras,  le  contempla  en 
silence  et  peu  à  peu  l'expression  de  sa 
figure  pâle  et  impassive  s'anima.  A  la 
fin,  elle  serra  contre  son  sein  la  froide 
dépouille  de  l'enfant  et  éclata  en  san- 
glots. Catherine  crut  ces  larmes  de  bon 
augure  et  pour  ne  pas  les  empêcher  elle 
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s'éloigna    et    laissa     à  elle-même      sa 
pauvre  patiente. 

Quand  elle  revint  une  heure  après, 
elle  vit  qu'Henriette  avait  lavé  soi- 
gneusement son  enfant,  avait  arrangé  sa 
robe  et  l'avait  placé  près  d'elle  à  une 
petite  distance  sur  le  lit.  Ah  !  voilà 
qui  est  bien,  alannah,  dit  la  charitable 
Catherine,  sur  un  ton  d'encourapelment 
Le  Seigneur  a  voulu  vous  le  ravir, 
mais  aussi  c'est  lui  qui  est  le  maître. 
D'ailleurs  j'ai  toujours  entendu  dire 
que  Dieu  cueille  de  préférence  les  jeunes 
fleurs  et  tel  était  bien  ce  bel  ange, 
ajouta-t-elle  en  fixant  avec  tendresse 
son  reeard  sur  la  blanche  fièvre  de 
l'enfant,  fidèle  et  délicate  reproduction 
de  la  beauté  de  sa  mère.  Oui,  c'était 
une  fleur  épanouie  que  Dieu  aimait  et 
qu'il  a  cueillie  pour  la  transplanter  au 
ciel,  Ainsi,  Acushla,  embrassez-le 
encore  une  fois  avant  que  je  l'emporte. 
Surtout  ne  regrettez  pas  le  sort  de  ce 
petit  ange  de  Dieu.  Et  que  serait-il 
devenu?  Que  deviendrions-nous  nous- 
mêmes,  ajouta-t-elle  comme  pour  cor- 
riger ce  qui  aurait  pu  paraître  une  al- 
lusion aux  fautes  d'Henriette  ?  Que 
deviendraient  les  meilleurs  d'entre  nous 
si  nous  n'avions  pas  pour  nous  con- 
soler de  cette  misérable  vie,  l'espérance 
d'une   vie   meilleure. 

La  douleur  et  l'épuisement  avaient 
tendu  Henriette  soumise.  Elle'  em- 
brassa passionnément  son  enfant  et 
permit  è  Catherine  de  l'emporter.  Elle 
pleura  ensuite  jusqu'à  ce  Qu'elle  tom- 
bât de  lassitude  et  s'endormit  de 
nouveau. 

Pourtant  lorsoue  la  maîtresse  de  la 
maison  rentra.  Henriette  était  debout 
et  venait  de  compléter  son  humble 
toillette.  Catherine  In  fit  approcher 
du  feu  et  se  mit  elle-même  à  sa  be- 
sogne iournalière  auprès  de  sa  cuve  de 
blanchisseuse. 

Pendant    plus    d'une    heure     Henriette 
demeura    assise      en    silence,      immobile 
comme   une  statue,   mais  de  temns      en 
temps   de  crosses  larmes  s'échappaient 
veux     >■'  '    lentement     le 

lonp-   de    869    jones.      Elle  rompit     enfin 
le    silence    et    dit    tout-à-coup  : 

11  v  avait  ici  un  homme  hier  soir  si 
ie  ne  me  tromne.  Est-ce  votre  mari 
ou    si    vous   êtes   veuve  ? 

Veuve     !      Dieu      m'en      garde,       reprit 
solennellement    Catherine.     Que    ferions- 
nous    moi    et    les    pnlants,    sans    le    cher 
homme  qui  est   à   la  tête  rie  la  maison? 
\li.rs      où     e«t-il   ?    demanda      Hen- 


riette, je  ne  l'ai  pas     vu  ni    entendu 
de  la  journée. 

Il  est  à  son  travail  depuis  le  point 
du  jour,  répliqua  Catherine.  Mais  il 
va  rentrer  bientôt,  ajouta-t-elle,  pen- 
sant qu'Henriette  désirait  le  consulter 
sur  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Il  ne 
saurait  tarder,  car  il  est  toujours  ici 
à   six   heures  pour  prendre   son  thé. 

Henriette  se  leva  précipitamment  et 
jeta  son  châle  sur  sa  tête  et  sur  sea 
épaules. 

Allons,  qu'y  a-t-il,  allanah  !  Qu'avez- 
vous  encore  ?  demanda  Catherine 
craignant  de  voir  se  renouveler  la 
scène  de  la  veille.  Si  c'est  Jacques 
que  vous  voulez  voir,  il  sera  ici  dans 
un  instant.  Inutile  d'aller  à  sa 
rencontre.  Je  ne  sais  moi-même  pat 
quelle  rue  il  doit  revenir  ce  soir. 

A  sa  rencontre  ?  je  ne  veux  pas  la 
rencontrer,  reprit  Henriette  sèchement; 
je  veux  l'éviter. 

Ah  !  et  pourquoi  donc,  demanda 
Catherine  ?  Pourquoi  ne  le  verriez- 
vous  pas  ?  Mais  Jacques  n'a  pas  plus 
de  malice  qu'un  poussin.  C'est  un 
tendre  cœur  et  un  honnête  homme  et 
certes  jamais  femme  ne  put  trouver 
mieux  pour  époux  et  pour  père  de  ses 
enfants. 

Femme,  avez-vous  oublié  ?  s'écria 
Henriette  d'une  voix  sauvaee.  Ne  vous 
l'ai-je  pas  dit  hier  soir  ?  Quel  honnête 
homme  voudrait  me  souffrir  dans  sa 
maison. 

La  figure  de  Catherine  prit  une  ex- 
pression étrange.  Tl  y  eut  comme  un 
vombat  dans  son  âme.  Elle  déposa 
dans  le  berceau  son  enfant  qu'elle  ve- 
nnait  de  prendre  dans  ses  bras,  regarda 
autour  d'elle  pour  s'assurer  que  les 
auti-es  enfants  plus  âcés  n'étaient  paa 
dans  l'appartement,  puis  prenant  Hen- 
riette Par  la  main,  elle  la  contraignit 
presque  forcément  de  se  rasseoir  et 
p'asrenouillant  devant  elle,  elle  lui  dit: 
Ecoutez-moi.  Acushla,  et  ne  parlez 
plus  ainsi  comme  si  vous  étiez  la  seule 
Coupable  sur  la  terre.  Ne  savez-vous 
pas  que  les  plus  forts,  s'ils  ne  pren- 
nent garde,  peuvent  tomber  quand 
nous  rencontrons  sur  notre  route  la 
tentation  ?  Ecoutez-moi  donc  main- 
tenant, car  je  vais  vous  dire  une  chose 
que  if  n'ai  jamais  dite  encore  à  une 
créature  mortelle  excepté  au  prêtre  qui 
m'a  absoute,  et  à  mon  mari  que  je  j 
n'aurais  jamais  voulu  tromper  quand  j 
même  dtte  révélation  eut  du  empêcher 
notre    mariage.      Vous    le    savez,        une 
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femme  ne  s'accuse  jamais  à  une  autre 
femme,  ajouta-t-elle  après  une  pause 
pendant  qu'Henriette  la  regardait 
haletante  d'émotion  et  d'étonnement  ; 
et  soyez  assurée  que  je  ne  l'aurais 
jamais  fait  se  je  n'avais  pas  cru  que 
le  salut  de  votre  âme  en  dépendait.  Je 
n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je  suis 
maintenant,  heureuse  épouse  et  heu- 
reuse mère,  gagnant  gaiement  et  hon- 
nêtement le  pain  des  enfants  que  Dieu 
m'a  donnés,  et  j'ajouterai  même  au 
risque  de  passer  pour  orgueilleuse, 
honorablement  connue  de  ceux  avec 
qui  j'ai  fait  affaire.  Non,  il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi,  car  avant 
d'avoir  rencontré  mon  Jacques,  j'étais, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix, 
j'étais  ce  que  vous  êtes  maintenant,  et 
mille  fois  pire  encore,  car  je  vois  dans 
vos  yeux  et  vos  manières  que  les 
passions  n'ont  pas  sur  vous  la  prise 
qu'elles  avaient  sur  moi,  Dieu  me 
pardonne,  dans  ces  temps  mauvais, 
Oui,  ces  temps  étaient  bien  mauvais, 
continua-t-elle  avec  véhémence.  Aussi, 
et  ceci  n'est  que  la  stricte  vérité, 
j'étais  aussi  pervertie  qu'on  peut 
l'être  :  et  sans  les  sœurs  du  Bon- 
Pasteur,  au  lieu  d'être  maintenant  au- 
près de  ce  bon  feu,  ce  serait  au  fond 
de  l'en,er  que  je  serais  depuis  long- 
temps. Que  le  ciel  leur  rende  le  bien 
qu'elles  m'ont  fait  et  qu'elles  font 
encore  tous  les  jours  aux  pauvres 
âmes   que  Dieu  leur  envoie. 

Les  Sœurs  du  Bon-Pasteur!  Qu'est- 
ce  que  cela  ?  demanda  Henriette,  dis- 
traite pour  un  moment  des  infortunes 
par  cette  confession  aussi  généreuse 
qu'inattendue.  Qu'est-ce        que      les 

Sœurs  du  Bon-Pasteur  ?  Il  me  semble 
que  j'en   ai   déjà  entendu  parler. 

Qu'est  ce  que  c'est  ?  répéta  Cathe- 
rine. D'abord  ce  sont  des  ancres,  en- 
suite ce  sont  des  religieuses  qui  vivent 
là-hauti  dans  ep  beau  et  grand  couvent 
d'Hammersmith.  Elles  me  reçurent 
comme  elles  en  reçoivent  des  centaines 
d'autres,  elles  m'accueillirent  quand 
j'étais  tellement  plongée  dans  le  vice 
et  couverte  de  hont-.  mie  ma  mère 
elle-même,  celle  qui  m'avait  portée 
dans  son  sein,  ne  m'aurait  peut-être 
plus  reconnue  pour  sa  fille.  Elles 
m'accueillirent  avec  toutes  mes  pas- 
sions, tous  mes  ma\ivais  penchants  et 
me  firent  comprendre  à  la  fin  ce  que 
le  monde  semble  vouloir  empêcher 
les  pauvres  désespérés  de  comprendre: 
elles   me  firent   comprendre  que  malgré 


tout  ce  qui  m'était  arrivé,  je  pouvais 
encore  devenir  une  femme  honnête  et 
même  respectable,  si  je  reprenais  le 
bon  chemin.  Ce  bon  chemin  que  per- 
sonne ne  semble  connaître  en  dehors 
de  leur  couvent  elles  me  l'enseignèrent, 
elles  me  l'apprirent  et  quand  je  sus 
bien  ma  leçon,  quand  elles  crurent  que 
je  serais  fidèle  aux  bons  principes 
qu'elles  m'avaient  inculqués,  elles  me 
trouvèrent  une  situation  auprès  d'une 
dame  qui  connaissait  mes  antécédents 
et  qui  me  prit  généreusement  à  l'essai 
J'entrai  dans  cette  famille  comme 
blanchisseuse  et  ce  fut  là  que  je  fis 
la  connaissance  de  Jacques  et  que  je 
lui  fus  promise  en  mariage. 

Mais  cela  se  fit-il  immédiatement  ? 
Le  mariage  eut-il  lieu  de  suite,  de- 
manda Henriette,  trop  véritablement 
femme  pour  ne  pas  entrer  un  peu,  en 
dépit  de  ses  propres  misères,  dans  le 
dédale  inattendu  du  romanesque  récit 
de   Catherine  ? 

Hé  bien,  j'oserais  dire  qu'il  m'aurait 
épousée  de  suite,  si  je  l'eusse  voulu  ; 
mais  j'hésitai  longtemps  avant  de  me 
décider  à  lui  raconter  mon  histoire  et 
je  ne  voulais  pas  qu'il  m'épousât  sans 
me  connaître.  .  Enfin  après  bien  des 
hésitations  et  des  larmes  je  lui  avouai 
tout,  et  je  vis  que  c'eut  été  aussi  bien 
pour  moi  d'avoir  parlé  plus  vite,  car 
que  croyez-vous  qu'il  répondit,  alan- 
nah  ?  Il  répondit,  le  cher  mari,  qu'il 
connaissait  tout  cela  depuis  longtemps 
mais  que  ma  bonne  conduite  subsé- 
quente et  ma  sincérité  étaient  pour  lui 
une  garantie  que  je  serais  désormais 
aussi  honnête  femme  que  si  le  malheur 
ne  m'eut  jamais  visitée.  Et  il 
m'épousa,  alannah,  continua-t-elle  en 
laissant  échapper  un  gros  soupir  que 
lui  arrachait  le  souvenir  de  ces 
événements.  Et  il  n'eut  jamais  à 
s'en  repentir,  car  je  compris  que  je 
serais  la  plus  ingrate  des  créatures  si 
je  m'épargnais  jamais  en  quelque  chose 
pour  le  rendre  heureux  lui  et  les  en- 
fants de  sa  maison.  Et  maintenant, 
acushla,  ajouta-t-elle  en  changeant  de 
voix  et  de  manière,  mais  si  soudaine- 
ment qu'Henriette  ne  put  réprimer  un 
tressaillement,  maintenant  n'avais-je 
pas  raison  de  vous  dire  que  Jacques 
n'est  pas  un  homme  à  jeter  la  pierre  à 
une  pauvre  âme  qui  a  eu  la  malheur 
de  s'égarer?  H  vous  traitera  avec  la 
même  bonté  que  sa  femme  l'.a  été  par 
ces  anges  bénis  d'Hammersmith  aux 
jours   de  ses   grandes  infortunes. 
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Henriette  ne  répondit  pas  de  suite. 
Une  pensée  soudaine  venait  de  jaillir 
dans  son  esprit.  Ce  nom  de  Sœurs 
du  Bon  Pasteur  ne  lui  était  pas  par- 
faitement étranger.  Elle  se  souvenait 
vaguement  d'en  avoir  entendu  parler 
déjà,  et  la  pensée  de  vivre  sous  les 
soins  de  telles  religieuses  descendit  dans 
son  âme  comme  un  baume  consolateur. 
Elles  s'étaient  dévouées,  pensait-elle,  à 
la  conversion  des  pécheurs,  donc  elles 
ne  railleraient  pas  son  malheur,  et 
sous  leur  protection  elle  n'aurait  pas 
à  craindre  les  reproches  amers  et  les 
mordants  sarcasmes  qu'elle  avait  à 
redouter  jusque  sous  le  toit  de  soi* 
père.  En  se  voyant  ainsi  à  l'abri  des 
regards^  moqueurs  de  la  foule  comme 
une  vision  indécise  non  pas  précisément 
de  bonheur  mais  de  tranquillité  et  de 
paix,  se  leva  devant  son  âme.  Aussi 
sans  répondre  aux  avances  de  Cathe- 
rine relativement  à  son  mari,  elle  de- 
manda  carrément  : 

Elle  vous  reçurent  chez  elles,  dites- 
vous,  pensez-vous  qu'elles  me  rece- 
vraient aussi   ? 

Si  elles  vous  reevraient?  s'écria  joy- 
eusement Catherine,  essayez  seulement 
ma  chérie,  et  vous  verrez  si  elles  vous 
recevront.  Oh  !  comme  vous  allez 
être  heureuse  avec  elles  !  J'en  suis 
certaine,  heureuse,  et  chez  vous,  car  ce 
sont  de  véritables  dames  comme  vous. 
Je  dis  comme  vous,  car  il  faudrait 
être  plus  qu'aveugle  pour  ne  pas  voir, 
malgré   tout   ce   qui     est   arrivé,       qtle 


vous  ête«  vous  aussi  une  véritable 
dame.  Non  pas  que  cela  fasse  la 
moindre  différence  pour  elles, ajoutâ- 
t-elle comme  pour  corriger  ce  que  son 
zèle  lui  avait  fait  dire  d'un  peu 
outré  ;  car  je  dois  dire  qu'elles  sont 
aussi  empressées  et  aussi  bonnes  en- 
vers la  plus  ignorante  créature  qu'elles 
ont  sous  leurs  soins,  qu'elles  le  se- 
raient pour  la  Reine  elle-même,  Dieu 
la  bénisse,  si  la  Reine  venait  à  leur 
rendre  visite.  Mais  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  différence  de  leur  côté,  il  y  en 
aura  une  grande  pour  vous,  Acushla 
car  je  suppose  que  vous  vous  trouve- 
rez bien  plus  à  l'aise  avec  des 
dames  véritables,  que  vous  ne  le  seriez 
si  elles  étaient  moins  instruites  et 
moins  cultivées  dans  leurs  manières 
que   vous-même. 

Alors  vous  me  conduirez  de  suite  chez 
elles  ?  demanda  Henriette  sur  le  ton 
de  prière  d'un  enfant  qui  craint  un 
refus. 

Si  je  vais  \  ous  conduire  de  suite, 
dites-vous,  Acushla!  reprit  Catherine, 
au  comble  du  bonheur.  Certes  oui  et, 
de  plus,  de  tout  cœur.  Seulement  at- 
tendez une  minute,  tandis  que  je  vais 
,  à  l'autre  porte  demander  à  la  voisine 
de  veiller  sur  les  enfants  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  leur  père.  Ensuite  nous  par- 
tirons immédiatement,  car  il  y  a  une 
assez  longue  distance  d'ici  à  Hammer- 
smith,  et  il  nous  faut  faire  en  sorte 
d'être  là  avant  ques  les  portes  soient 
fermées  pour  la  nuit. 


CHAPITRE    SIXIEME 


La  cloche  venait  de  sonner  la  ré- 
création. Obéissant  à  sa  voix  joyeuse, 
les  Soeurs  du  Bon  Pasteur  du  couvent 
d'Hammersmith  arrivaient  en  joyeuses 
bandes  dans  les  larges  allées  du  spa- 
et  magnifique  jardin  situé  en 
arrière  de  la  maison.  Là  dans  les 
belles  soirées  d'été,  elles  viennent  se 
délasser  un  peu  des  fatigues  d'une 
journée  dont  tous  les  instants  depuis 
l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil 
sont  pris  par  de    multiples    occupations. 

Les  plus  jeunes  sœurs  et  boutes  les 
novices  profitèrenl  de  ce  moment  de 
répit  pour  arroser  les  plates-bandes  de 
mignonnette  et  de  pois  de  senteur  ainsi 
que  les  r<  »siers  el  les  i  >eille1  -  don 
tendres  boutons  promettaient  déjà 
pour   le       mois     prochain,       toute   une 


moisson  de  parfums  et  de  fleurs.  Et 
c'était  beauté  de  voir  la  douce  et  in- 
time famille  que  semblaient  former 
ensemble  toutes  ces  jeunes  sœurs. 
Quelle  bonne  fortune  pour  les  auteurs 
chagrins  de  ces  éternelles  jérémiades, 
élaborées  à  grand  frais  pour  attendrir 
le  monde  sur  la  prétendue  réclusion  de 
religieuses,  s'ils  avaient  pu,  ce 
soir  seulement  en  passant,  voir  les 
rayonnantes  figures  et  entendre  les 
joyeux  éclats  de  voix  de  ces  jeunes 
sœurs  allant  et  revenant  dans  les 
allées  pour  arroser  les  fleurs  !  Pour 
le  moment  la  source  principale  de  leur 
amusement  était  de  n'avoir  que  deux 
arrosoirs     pour    le    grand    nombre    de 

mains    qui    réclamaient    de    l' occupation. 
Aussi    tout    ee    qu'il    y    avait    de       pots. 
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de  bocaux  et  même  de  bouteilles   dans 
l'établissement    avait    été   mis    à      con- 
tribution ;   et   c'était  merveille   de  voir 
comment   les   objets     les   moins    appro- 
priés  au     présent   besoin   étaient      ap- 
portés    triomphalement   et   salués       de 
même  par  les   acclamations  de  la  mul- 
titude.   Tandis  que  la  plus  jeune  et  la 
plus     bruyante    moitié    de   la    commu- 
nauté s'occupaient  de  la  sortie,    les  an- 
ciennes, plus  rassies  et  plus  graves, se 
disposaient   à   se  récréer  d'une   manière 
plus   posée.    Toutes   elles    avaient      ap- 
porté  quelque   ouvrage    afin    de    s'occu- 
per      utilement     et      d'empêcher       que 
l'heure  de  récréation  ne   dégénérât      en 
une    conversation    inutile.    C'était      un 
travail    à   l'aiguille,    une   dentelle      ina- 
chevée dont  le  profit  devait  être      em- 
ployé  aux   œuvres   de  charité.   D'autres 
devaient  exercer  leur  industrie  dans  les 
tissus  plus  rudes  et  moins  riches  de  la 
communauté.       D'autres    enfin     en     ta- 
bliers blancs  portaient  de  grands  paniers 
de  petits  pois   qu'elles   devaient  écosser 
pour  le       dîner     du  lendemain.       Ainsi 
munies,  elles  s'assirent  sods   les  branches 
touffues  d'un  superbe  noyer,  autour  de 
la    Supérieure,    dont   la   place,      comme 
celle  d'ailleurs  de  toute  vérirable  mère, 
était   toujours,      du    consentement       de 
toutes,    aussi    exactement    que   possible, 
au   milieu   de   ses   filles.    Et   certes   elle 
était  plus  que  le  centre,  elle  était  bien 
véritablement  l'âme  de  ce  cercle  vivant  ! 
Oh    !     si   je   pouvais   vous   la   montrer 
comme     je  la     vis     moi-même     pour     la 
première    fois       lorsqu'elle    arriva        en 
Angleterre,    sans   un   chelin      dans      sa 
bourse,   sans   un   mot   d'anglais       dans 
son   vocabulaire,   sans   autre   chose   en 
un   mot   que    la   grâce   de    Dieu    et    sa 
brillante       intelligence,       boiiillonnante 
d'activité   et   déterminée   à   tout     pour 
accomplir  sa   tâche.     Et   cette   tâche   ce 
n'était   rien  moins  que  de  fonder      une 
communauté    religieuse    dans   un      pays 
ouvertement    hostile   au   nom      seul     de 
religieuse,  au  milieu  d'une  poignée  de 
catholiques    tellement    surchargés     déjà 
par  le       nombre  des  œuvres  de  charité 
qu'ils    devaient    souterfir   de    leurs    de- 
niers, qu'ils  avaient  peu  de  désir  d'en 
voir    s'ajouter   une   nouvelle,    et   encore 
moins  d'espérance  de  la  voir  prospérer. 
Ce  n'était  pas  précisément  de  la  beauté, 
mais  il  y  avaït  quelque  chose  pourtant 
qui    attirait    dans  cette  figure,  dans    ces 
yeux  gris  obscurs,   qui  semblaient    tou- 
jours, même  au  milieu  des  mille  tracas 
et   difficultés   de   l'administration   jour- 


nalière, voir  quelque  chose  que  vous  ne 
voyiez     pas      vous-même,      ce     quelque 
chose  qui  n'est  pas   de  la  terre  et  qui 
donnait   à  son     regard   une   expression 
du  ciel.    Rien   d'indécis  pourtant    dans 
ce   regard.    S'il   fixait    sur   vous,   vous 
sentiez     de   suite   qu'il   lisait   les      plus 
intimes     secrets    de    votre  cœur.      Les 
misères   même  les  plus  cachées  n'échap- 
paient pas  d'ordinaire  à  la  pénétration 
irrésistible    de    ce    regard.  Mais    géné- 
ralement l'expression  que  de  ses  yeux 
était  calme,  de    ce  calme,    indice    presque 
certain  d'un  esprit  décidé,de  ce  calme 
qui    se    changeait    quelque    fois    en    une 
expression   de   mystérieuse   souffrance 
mais  plus       souvent  en     un  sourire      si 
radieux,  si   attirant  et  si  tendre  qu'on 
eut   dit  qu'il      puisait     sa   beauté  dans 
la  lumière  passagère   de  quelque  vision 
du   ciel.        La   figure  longue  et      mince 
était   gracieuse   pourtant   comme       son 
regard   et    chacun   de    ses   mouvements. 
Vous   vous    sentiez   devant-elle  en    pré- 
sence   d'une     dame,    mais    d'une     dame 
dans   la  véritable     acception     du  mot, 
d'une   dame  par   la  noblesse       et        la 
délicatesse   natives    de    l'esprit,     qu'elle 
eût  vu  le  jour  dans  la  pauvreté    d'une 
chaumière  ou   au   milieu   des  splendeurs 
d'un     château.        Son   costume    à     l'ex- 
ception du   double  voile  était  semblable 
à   celui   des  autres   Sœurs.      En    entier 
de   serge  blanche,   le  seul   ornement    de 
couleur  était  un  cordon  de  laine  bleue, 
porté    en   l'honneur   de   la    communauté 
du     Bon-Pasteur.     Suspendu    à       son 
cou  brillait  un  cœur  d'argent,  portant 
d'un   côté   l'image   du    Bon-Pasteur   et 
de  l'autre  la  divine  Mère  avec  l'Enfant 
Dieu,   entourés   d'une  guirlande  de  rose 
et   de  lis.      Ce  cœur  est  le  signe       dis- 
tinctif  des  religieuse  professes,  et  per- 
sonne  ne   le   porte   avant   d'avoir   pro- 
noncé  ses   vœux. 

Dans  le  cours  de  la  seconde  demi- 
heure  de  la  récréation,  le  cercle  formé 
autour  de  la  Supérieure  s'était  élargi 
considérablement  par  l'affluence  des 
sœurs  retenues  jusque  là  par  quelque 
devoir  à  la  maison  et  qui  venaient 
une  à  une  se  joindre  à  la  récréation. 
De  même  les  novices,  après  avoir  fini 
leur  ronde  joyeuse  dans  le  jardin, 
étaient  venues  aussi  se  ranger  gai- 
ment  autour  des  professes.  Quand  à 
peu  près  tout  le  monde  fut  arrivé,  la 
Supérieure  tira  une  lettre  d'un  panier 
à  ouvrage  en  demandant  avec  un  de 
6es  plus  francs  sourires  si  on  n'aime- 
rait  pas   apprendre   quelque   nouvelle. 
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Il  y  eut  un  courant  dans  l'assemblée, 
accompagné  d'un  murmure  d'assenti- 
ment. On  savait  depuis  le  matin 
qu'on  avait  reçu  une  lettre  d'une  cira 
maison  du  Bon-Pasteur,  fondée  ré- 
cemment dans  une  des  villes  manu- 
facturières d'Angleterre.  Les  quelques 
■ceurs  envoyées  à  cette  fondation 
avaient  appartenu  quelques  mois  au- 
paravant à  la  maison  mère.  Elles  en 
avaient  partagé  les  devoirs,  les  cha- 
grins et  le  joies.  Inutile  d'ajouter 
qu'elles  étaient  encore  chéries  comme 
des  sœurs  de  celles  qu'elles  avaient 
quittées.  Toute  nouvelle  venant  de 
ce  côté  ne  pouvait  manquer  d'être 
accueillie   avec   joie. 

La  lettre  en  question  fut  donc  ou- 
verte et  aussitôt  qu'elle  en  eut  achevé 
la  lecture,  la  Supérieure  la  remit  dans 
le   panier   en   disant  d'une   voix   grave. 

Vous  voyez  qu'on  demande  deux 
autres  sœurs.  Etes-vous  prêtes  cha- 
cune d'entre  vous    à   être  du  nombre  ? 

Oui  !  oh  oui  !  chère  mère,  fut  la 
réponse  unanime. 

Mais  je  me  demande  qui  de  nous  va 
partir,  reprit  une  sœur,  car,  ajoutâ- 
t-elle, naïvement,  nous  ne  pouvons  pas 
partir  toutes. 

Ah  !  c'est  justement  la  question, 
continua  la  Supérieure  avec  un  autre 
de  ses  radieux  sourires.  Probable- 
ment, comme  toujours,  celles  qui 
devront  réellement  partir  sont  celles 
qui  s'y  attendront  le  moins  jusqu'à 
la  fin. 

Hé  bien  !  Dieu  merci  !  ce  ne  sera 
toujours  pas  moi  'it  une  rayonnante 
novice,  dont  l'œil  noir  et  malin  étince- 
lait  sous  son  voile  blanc,  en  même 
temps  qu'elle  remplissait  de  cosses  son 
tablier  à  même  un  grand  panier  de 
petits  pois,  et  qu'elle  s'établissait 
auprès  d'une  compagne  qui  devait 
partager  avec  elle  et  le  travail  et  le 
tablier. 

Cette  dernière,  une  jeune  professe  de 
Chœur,  formait  tant  par  son  caractère 
que  par  tout  l'extérieur,  un  contraste 
parfait  avec  la  folâtre  novice  qui  ve- 
nait de  parler  et  qui  avait  revêtu  der- 
nièrement le  St.  Habit.  Elle  paraissait 
bien  jeune  pour  une  religieuse  professe 
et  probablement  plus  jeune  qu'elle  ne 
l'était   en   réalité.  Quelque        chose 

d'ouvert  et  d'innocent  donnait  à  sa 
figure  l'apparence  d'un  enfant.  C'était 
un  lis  cueilli  à  l'aurore  pour  orner 
les   jardins    de   l'Epoux,   préservé        de 


toute  froide  haleine  qui  aurait  pu  en 
tenir  l'immaculée  blancheur.  Mais  si 
cette  âme  avait  grandi  sous  la  garde 
du  Bien-aimé,  si  jamais  les  ardeur» 
brûlante  clés  passions  n'étaient  ar- 
rivées jusqu'à  elles,  le  sentiment  de  la 
pitié  débordait  à  flots  pourtant  de 
son  œil  doux  comme  celui  d'une  co- 
lombe et  montrait  quelle  compassion 
elle  était  prête  à  déverser  sur  celles 
qui  moins  heureuses  avaient  été  ex- 
posées à  l'orage  et  flétries  par  le 
souffle  brûlant  de  la  tempête.  Sœur 
Marie  de  St-Agnès  avec  cette  double 
expression  d'innocence  et  de  com- 
passion, était  le  véritable  type  de  la 
Soeur  du  Bon-Pasteur.  Car  c'est  par 
l'influence  morale  de  l'innocence  que 
les  sœurs  peuvent  garder,  sans  le 
secours  des  punitions  ou  de  la  force, 
les  esprits  incultes  et  grossiers  dont 
elles  ont  charge  ,et  c'est  par  la  ten- 
dresse que  leur  inspire  la  compassion 
qu'elles  parviennent  non  seulement  à 
les  plier  sous  une  règle  extérieiire, 
mais  encore  à  pénétrer  jusqu'à  leur 
cœur  pour  les  conduire  ensuite  ai- 
mantes et  repentantes  aux  pieds  du 
Sauveur. 

Comment  pouvez- vous  dire  "Dieu 
merci,"  reprit  la  jeune  sœur,  tournant 
sur  sa  joviale  compagne,  presque  avec 
un  air  de  reproche,  ce  doux  regard  de 
colombe  que  nous  avons  tâché  de  dé- 
crire. 

Pardon,  dit  l'autre  de  son  ton  en- 
joué et  demi-moqueur,  mais  rappelez 
vous  que  je  ne  suis  encore  qu'une 
pauvre  novice  à  qui  vous  ne  devez  pas 
supposer  tant  de  perfection.  Mais 
prenez  patience,  quand  j'aurai  comme 
vous  un  cœur  d'argent,  qui  sait  si  je 
ne  serai  pas,  aussi  bien  que  vous,  prête 
à  partir  pour  la  Nouvelle-Zélande  et 
même  pour  la  Sibérie. 

S'il  n'y  avait  que  le  plaisir  de  partir, 
répondit  doucement  la  Soeur,  je  ne 
crois  pas  qu'aucune  de  nous  voulût 
quitter  cette  chère  maison  et  toutes 
nos  soeurs.  Mais  si  Dieu  nous  voulait 
ailleurs,  et  pour  sauver  des  âmes, 
qu'importe  après  tout  que  nous  soyons 
ici  ou  là  pourvu  que  s'accomplisse 
l'oeuvre  de  celui  qui  nous  envoie. 

La  novice,  soeur  Marie  de  Ste- 
Cécile,  allait  répondre,  mais  une  ex- 
clamation générale  lui  imposa  silence 
et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la 
mère  supérieure  qui  apparemment 
avait  encore  d'autres  nouvelles. 
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En  effet,  la  mère  leur  annonça 
qu'une  nouvelle  postulante,  qu'on  at- 
tendait depuis  quelques  jours,  devait 
arriver  ce  soir  là  même.  Oh!  mais 
voilà  qui  est  délicieux!  c'écria  Sr-Marie 
Ste-Agnès.  Quel  âge  a-t-elle?  A  quelle 
heure  doit-elle  arriver?  Quel  sera 
son  nom?  Va-t-elle  persévérer?  Au- 
tant de  questions  que  posèrent  presque 
simultanément  les  plus  jeunes  et  les 
plus  avides  de  nouvelles  si  bien  que  la 
supérieure  n'avait  pas  le  temps  de 
répondre.  A  la  fin  l'assistante  frappa 
dans  ces  mains,  le  silence  se  rétablit 
et  la  mère  reprit  en  riant. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous 
réponde  ainsi  à  toutes  à  la  fois?  Allons 
que  voulez-vous  savoir  d'abord? 

Quand  elle  doit  arriver,  chère  mère, 
répondit  Sr  Marie  Ste-Agnès. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  poursuit  la 
mère,  elle  arrivera  dans  la  soirée. 

Vient-elle  seulement  faire  une  re- 
traite de  décision,  ou  si  elle  entre 
définitivement,  demanda  gravement 
une  novice,  occupée  à  tricoter  un  bas 
aussi  activement  que  si  sa  vie  eût  dû 
en   dépendre   ce   soir  même? 

A  cela  je  ne  puis  répondre  positive- 
ment, dit  la  supérieure.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'elle  désire  persévérer. 
Nous  ne  pouvons  pas  être  sûre  même 
d'une  novice  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
sous  le  drap  mortuaire  de  la  profes- 
sion (1)  à  plus  forte  raison  ne  puis-je 
me  prononcer  au  sujet  d'une  postulante 
que  je  n'ai  jamais  vue. 

Mais  si  elle  ne  prend  pas  bientôt 
l'habit,  aurai-je  à  l'attendre,  chère 
mère,  demanda  une  postulante,  qui, 
dans  la  maison  déjà  depuis  deux  mois, 
ne  se  souciait  guère  d'attendre  plus 
longtemps  pour  la  cérémonie  de  sa 
prise  d'habit? 

Si  vous  aurez  à  l'attendre  reprit  d'un 
ton  malin  l'assistante  qui  était  en 
même  temps  la  maîtresse  des  novices. 
Allons!  laissez-moi  voir — peut-être 
que  dans  deux  ou  trois  mois  que  va 
requérir  la  probation  de  la  nouvelle 
venue  vous  aussi  vous  serez  prête. 

La  pauvre  postulante  allait  faire  un 
appel  chaleureux  auprès  de  la  mère, 
quand  une  soeur  tourière  interrompit 
la  conversation  par  un  message  qu'elle 
apportait  à  la  supérieure. 


(1)  A  la  professions  des  Sœurs  du  Bon-Pas- 
teur, on  étend  sur  les  aspirantes  prosternées  le 
drap  mortuaire  et  on  chante  le  "  Libéra."  Note 
du  traducteur. 


C'est  sans  doute  la  nouvelle  postu- 
lante, observa  Sr-Marie  de  Ste-Cécile 
pendant  le  court  intervalle  où  la  su- 
périeure, à  voix  basse,  s'entretenait 
avec  la  messagère.  Au  moins  j'espère 
qu'elle  sait  chanter. 

Si  elle  peut  seulement  aimer  le  bon 
Dieu  et  nos  chères  enfants,  pour  ma 
part  je  serais  pleinement  satisfaite, 
reprit  Sr  Marie  de  Ste-Agnès.  Mais 
allez-vous  partir,  chère  mère,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  la  supérieure  se  lever? 
Oui,  mais  ce  n'est  pas  pour  la  nou- 
velle postulante,  reprit  cette  dernière. 
Dites-moi,  vous  rappelez-vous  Thaïs? 
Oh,  certainement;  mais  Thaïs  ne  va 
pas  revenir,  j'espère,  s'écria  vivement 
Soeur  Marie  de  Ste-Agnès,  elle  qui  est 
mariée  depuis  longtemps  et  que  je 
croyais  en  sûreté  pour  toujours. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  revient,  dit  en 
riant  la  mère,  en  voyant  l'anxiété 
peinte  sur  la  figure  de  la  jeune  soeur; 
mais  il  parait  qu'elle  nous  amène  une 
autre  enfant  et  je  crains  qu'il  n'y  ait 
plus  de  place. 

C'est  vrai,  répondit  tristement  la 
soeur;  mais  n'importe,  chère  mère,  ne 
la  renvoyez  pas,  pour  cette  fois  en- 
core je  crois  que  je  pourrai  arranger 
les  choses. 

La  Supérieure  parut  soulagée.  Tant 
de  fois,  dans  l'impossibilité  de  leur 
trouver  une  place,  même  sur  les 
planchers  encombrés  des  dortoirs,  il 
lui  avait  fallu  renvoyer  ces  pauvres 
enfants  du  crime  et  du  repentir,  que 
son  visage  rayonna  en  entendant  la 
réponse  de  la  jeune  soeur.  Elle  en- 
voya une  soeur  avertir  la  première 
maitresse  des  enfants  d'aller  au  devant 
de  la  survenante,  puis  se  dirigea  elle- 
même  à  pas  lents  vers  la  maison  en 
continuant  de  s'entretenir  à  voix  basse 
avec  Soeur  Marie  de  Ste  Agnès  qui 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

Quelle  est  cette  Thaïs,  demanda  Sr 
Marie  de  St-Cécile  quand  St-Agnès  fut 
revenue  à  sa  place.  Je  ne  l'ai  jamais 
vue,  au  moins  je  ne  me  rappelle  pas 
ce  nom. 

Ah  non!  elle  nous  a  quittées  long- 
temps avant  votre  arrivée  au  couvent, 
reprit  sa  compagne;  elle  ne  resta  que 
six  mois  dans  la  maison  après  que 
j'eus  pris  le  saint  habit,  mais  c'était 
une   si  bonne   enfant. 

Qui?  Thaïs?  ...  interrompit  une 
vieille  religieuse  en  entendant  ces  der- 
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nières  paroles.  Dites-vous  que  Thaïs 
était  une  bonne   enfant? 

Oui,  et  n'est-ce  pas  vrai,  demanda 
l'autre  vivement? 

A  la  fin,  oui,  reprit  en  souriant  la 
vieille  soeur,  mais  non  pas  au  com- 
mencement. C'était  alors  la  plus  in- 
supportable enfant  que  nous  ayons 
jamais    eue    dans    la   maison. 

N'importe,  elle  était  bonne  comme 
du  bon  pain  quand  elle  nous  a  quitées, 
et  de  plus  enfant  de  Marie,  reprit  la 
jeune  soeur,  comme  pour  se  consoler, 
de  l'insubordination  antérieure  de  sa 
protégée.* 

Certainement,  continua  la  première, 
et  quand  je  parlais  tout  à-1'heure  de 
sa  méchanceté,  en  même  temps  je  me 
disais  que  c'était  bien  là  un  exemple 
frappant  de  ce  que  peut  la  grâce  de 
Dieu  quand,  une  fois  elle  a  pénétré 
dans  le  coeur  et  l'entendement  de  ces 
pauvres  ignorantes  et  malheureuses 
enfants. 

Mais  dites-nous  donc  son  histoire, 
Sr  Marie  de  St-Bruno,  demanda  la 
novice  d'une  voix  suppliante.  J'aime 
tant  à  entendre  ces  récits  merveilleux 
touchant  les  anciennes  enfants  qui 
étaient  ici  au  commencement  de  la 
fondation. 

Oh  oui!  s'il  vous  plait,  racontez- 
nous  cela,  demanda  à  son  tour  Sr  Marie 
de  Ste-Agnès,  il  est  si  délicieux  d'en- 
tendre parler  de  nos  chères  enfants.  ' 

Toujours  délicieux,  réprit  la  vieille 
soeur  en  jetant  par  dessus  ses  lunettes 
un  regard  malin  sur  l'enfantine  figure 
de  la  jeune  soeur  levée  anxieusement 
sur  elle.  Chère  soeur,  ce  mot  vous 
est  si  familier  que  je  m'étonnerais  si 
vous  trouvez  dans  votre  emploi  quel- 
que chose  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait 
délicieux. 

Oui  certes  répondit  gravement  Sr 
Marie  de  Ste-Agnès,  car  ce  n'est  pas 
du  tout  délicieux  quand  les  enfants 
quittent  et  qu'il  faut  les  revêtir  de 
leurs  habits  séculiers,  non  ce  n'est  pas 
délicieux  de  penser  aux  risques  qu'elles 
vont  courir  dans  le  monde.  Mai-  à 
part  cela  tout  est  délicieux,  surtout  de 
les  voir  mourir  comme  cette  chère 
petite  Hélène  par  exemple,  ou  cotte 
bonne  vieille  Perpétuejon  sent  qu'elles 
partent  pour  le  ciel  et  qu'elles  sont  en 
sûreté  pour  toujours. 

Ah,  vous  les  envoyez  vite  au  ciel  vos 
enfants  malades  reprit  Sr-M.  de  St- 
Bruno  avec  un  sourire.  Voici  main- 
tenant Grabrielle  et  Mélanie;  je  doute 


qu'elles  vivent  encore  une  semaine. 

Mais  parlez-nous  de  Thaïs,  inter- 
rompit la  novice,  je  brûle  de  connaître 
son  histoire,  et  vous  nous  avez  promis 
de  nous  la  raconter.  Vint-elle  ici 
d'elle-même,  dites-nous,  où  si  quel- 
qu'un se  chargea  de  l'amener. 

Pauvre  fille,  reprit  St-Bruno,  je  crois 
qu'elle  s'égara  bien  jeune.  Etant  na- 
turellement fière  et  emportée,  elle  fut 
bientôt,  elle  le  dit  elle-même,  aussi 
dépravée  que  beaucoup  de  filles  de 
trois  fois  son  âge.  Un  dimanche  soir, 
elle  entra  par  hasard  dans  une  chapelle 
protestante,  chose  qu'elle  savait  bien 
être  pour  le  moins  déplacée,  puisqu'elle 
avait  été  baptisée  et  élevée  par  ses 
paTents  dans  la  religion  catholique. 
Cette  chapelle  était  desservie  par  un 
ministre  anglican  de  la  High  "Church" 
comme  on  dit  aujourd'hui,  et  l'office 
par  conséquent  ressemblait  un  peu  à 
nos  vêpres.  La  musique  était  ravis- 
sante. La  pauvre  fille  se  rappela  ces 
jours  heureux  où,  innocente  enfant, 
d'un  pas  léger,  elle  suivait  aux  vêpres, 
sa  mère,  à  la  rue  des  Artisans.  Dieu 
d'ailleurs  voulut  se  servir  de  cette  cir- 
constance pour  l'appeler  au  repentir. 
L'office  venait  à  peine  de  commencer 
que  déjà  elle  sanglottait  à  se  rompre 
la  poitrine,  et  quand  les  chants  furent 
terminés  elle  refusa  positivement  de 
sortir,  si  bien  que  ses  compagnes  de 
désordre  avec  qui  elle  était  venue 
furent  obligées  de  partir  sans  elle. 

Mais  qu'arriva-t-il,  demanda  la 
novice?  Elle  ne  pouvait  pas  passer  la 
nuit  là,  sans  doute. 

Certes  non.  Quand  le  sacristain 
vint  pour  fermer  l'Eglise  il  la  trouva 
pleurant  encore  si  amèrement  qu'elle 
ne  semblait  s'apercevoir  de  rien.  Il 
appela  le  ministre  qui  se  hâta  de  venir. 
C'était  sans  doute  une  bonne  âme  que 
ce  ministre,  ajouta  Sr  Marie  de  St- 
Bruno  après  une  légère  pause,  car 
s'apercevant  par  les  paroles  de  cette 
tille  qu'elle  devait  être  catholique,  il 
nV  se  contente  pas  de  la  (Diriger  vers 
notre  maison,  mais  il  vint  lui-même 
parler  à  notre  mère  à  son  sujet .  j'étais 
alors  avide  de  nouvelles  comme  au- 
jourd'hui Sr  Marie  de  Ste-Agnès, 
de  plus  j'étais  chargée  du  lincre 
des  enfants.  ainsi  je  me  rap- 
pelle toutes  les  circonstances 
de  cette  affaire.  De  fait  je  n'oublierai 
jamais  la  singulière  impression  qu'elle 
produisit  sur  moi,  car  alors  je  n'étais 
pas  accoutumée  comme  maintenant  à 
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toutes  les  excentricités  de  nos  enfants. 
Hé  bien!  le  croiriez-vous?  Malgré 
toutes  les  démonstrations  de  la  veille, 
la  première  chose  qu'elle  fit  lorque  je 
vins  pour  lui  changer  ses  habits  fut 
de  pousser  un  éclat  de  rire  et  de  lancer 
au  feu  un  joli  bonnet  que  je  venais  de 
lui  donner.  Ce  n'était  là  d'ailleurs 
que  le  commencement  de  ses  tours  de 
force.  Elle  fut  bientôt  l'enfant  la  plus 
indisciplinée  de  la  maison,  inclinée 
sans  cesse  à  mal  faire  et  toujours 
prête  à  entraîner  les  autres  dans  ses 
mauvais  exemples.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  elle  s'arracha  les  cheveux 
par  poignées  dans  un  accès  de  colère 
et  les  plaça  en  manière  de  couronne 
sur  la  tête  de  la  statue  de  Notre-Dame, 
et  quand  elle  vit  que  nous  la  laissions 
faire,  elle  les  prit  et  les  avala  devant 
nous  pour  nous  effirayer. 

Elle  les  avala!  Comment!  Elle 
avala  ses  propres  cheveux!  Vous  n'êtes 
pas  sérieuse,  s'écria  la  novice  au 
comble  de  la  surprise. 

Oui,  je  suis  très  sérieuse;  elle  les 
avala  et  sous  mes  yeux,  car  autrement 
je  ne  l'aurais  pas  cru.  Un  autre  jour 
qu'on  l'avait  reprise  publiquement  elle 
nous  tua  par  malice  un  charmant  serin 
dont  les  joyeuses  chansons  égayaient 
un  peu  les  pauvres  enfants  de  l'in- 
firmerie, puis  l'apporta  bravement  à 
Sr  Marie  de  St-Anselme  en  disant: 
Voilà  qui  me  venge  de  vos  remon- 
trances   d'hier. 

Quelle  extraordinaire  enfant,  s'écria 
encore  la  novice.  A  coup  sûr.  elle  n'a 
jamais  eu  sa  semblable  dans  la  maison. 

Elle  n'avait  pas  été  deux  mois  ici, 
qu'à  bout  de  moyens,  nous  fûmes 
obligées  de  la  renvoyer.  Elle  nous 
revint  quelques  semaines  après  et 
notre  mère  consentit  à  la  reprendre. 
Pendant  longtemps  encore,  elle  fut 
une  cause  de  trouble  dans  la  maison, 
pourtant  avec  le  temps  elle  finit  par 
se  calmer  si  bien  qu'à  la  fin  elle  était 
pour  les  autres  un  véritable  modèle. 
Elle  demeura  encore  trois  ou  quatre 
ns  dans  la  classe  des  Pénitente.  Nous 
la  plaçâmes  alors  comme  blanchis- 
seuse dans  une  maison  et  au  bout  de 
quelques  mois  elle  épousait  un  respec- 
table ouvrier.  Depuis  elle  s'est  tou- 
jours bien  conduite  et  elle  est  mainte- 
nant l'heureuse  mère  de  trois  char- 
mants petits  enfants. 

Oh!  que  je  suis  heureuse,  dit  Sr 
Marie  de  Ste-Agnès.     Il  est  si...   elle 


allait  ajouter  délicieux,  mais  en  voyant 
le  sourire  malin  qui  commençait  à  se 
dessiner  sur  les  lètrea  de  Soeur  M.  de 
St-Bruno  elle  changea  son  expression 
favorite  et  ajouta:  Il  est  si  agréable 
d'apprendre  que  nos  enfants  tournent 
bien. 

Ce  mariage  nous  amusa  fort,  con- 
tinua Sr  Marie  de  St-Bruno. 
Thaïs  amena  ici  son  futur 
pour  avoir  l'opinion  de  notre  mère,  et 
après  avoir  déclaré  devant  lui  qu'elle 
ne  consentirait  pas  au  mariage  sans 
l'assentiment  de  la  communauté,  elle 
le  conduisit  par  la  main  et  rouge 
comme  une  pivoine,  droit  devant  la 
mère,  en  disant  en  même  temps  avec 
une  incroyable  naïveté:  Allons  main- 
tenant, Jacques,  n'ayez  pas  honte,  mais 
tenez  vous  bien  pour  un  moment  afin 
que  votre  mère  puisse  vous  regarder 
comme   il   faut. 

Et  que  fit-il,  demandèrent  en  riant 
toutes   les    soeurs? 

Il  obéit,  reprit  Marie  de  St-Bruno, 
riant  aussi  de  bon  coeur  au  souvenir 
de  cette  désopilante  journée.  Jacques 
tomba  à  genoux  humblement,  de- 
manda à  notre  mère  sa  bénédiction  et 
essaya  de  remercier  pour  toutes  les 
bontés  que  nous  avions  eues  pour  sa 
future  épouse,  en  particulier  d'en  avoir 
fait   une   si   bonne   fille. 

Et  ensuite,  demanda  Sr  Marie  de 
Ste-Cécile,  en  voyant  que  la  vieille 
soeur  s'était  arrêtée  pour  essuyer  ses 
lunettes  et  ses  yeux  inondés  par  les 
larmes  qu'un  franc  éclat  de  rire  avait 
fait  jaillir  jusque   ses  joues. 

Ensuite.  D'abord  notre  mère  le 
bénit  et  puis  elle  eut  avec  lui  une 
longue  conversation  privée.  Pendant 
ce  temps  Thaïs  parcourait  nos  rangs 
pour  prendre  nos  votes,  et  comme  nous 
fûmes  toutes  unanimes  dans  les 
louanges  que  nous  décernions  à  son 
futur  époux,  tous  deux  repartirent 
heureux  et  se  marièrent  quelques 
jours  après.  Je  ne  dois  pas  oublier 
pourtant  que  Jacques,  en  partant, 
laissa  entre  les  mains  de  notre  mère 
quelques  épargnes  journalières  de  ses 
gages,  formant  une  petite  somme  qu'il 
voulut  consacrer  à  la  charité.  Et 
maintenant  encore,  chaque  fois  qu'il 
vient  nous  voir,  toujours  en  compa- 
gnie de  Thaïs,  il  ne  manque  jamais 
d'apporter  quelque  petit  présent, 
témoignage,  dit-il,  de  sa  gratitude  pour 
la  femme  accomplie  que  nous  lui  avons 
donnée. 
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Tandis  que  Sr  Marie  de  St-Bruno, 
racontait  à  ses  compagnes  les  divers 
incidents  de  l'histoire  de  Thaïs,  celle-ci 
racontait  à  la  supérieure  et  à  Sr  Marie 
de  St-Anselme,  la  première  maîtresse 
des  pénitentes,  ce  qu'elle  savait  et 
aussi  ce  qu'elle  devinait  de  l'histoire 
de  la  pauvre  Henriette.  Cette  dernière 
était  demeurée  dans  un  des  parloirs 
extérieurs  attendant  le  résultat  de  la 
conférence,  ne  manifestant  ni  patience 
ni  impatience,  mais  dans  une  sorte 
d'insensibilité  qui  semblait  paralyser 
en  elle  tout  sentiment  d'ennui  ou  d'an- 
xiété. Catherine  reparut  enfin  portant 
sur  sa  joviale  figure  un  sourire  d'en- 
couragement. Henriette  se  laissa  con- 
duire, sans  même  savoir  où  elle  allait 
dans  la  parloir  intérieur  où  attendaient 
les  mères.  C'était  la  première  fois 
depuis  sa  chute  que  la  fille  du  major 
Grey  comparaissait  ainsi  publiquement 
comme  pécheresse  en  présence  de  la 
vertu.  Elle  ressentit  profondément 
l'humiliation.  Ses  yeux  rivés  à  la 
terre  laissèrent  bientôt  couler  des 
larmes  abondantes  le  long  de  ses  joues 
pâles  et  flétries.  Avec  ses,  cheveux  _  en 
désordre  et  son  châle  que  par  un  ins- 
tinctif mouvement  de  honte  elle  avait 
resserré  autour  d'elle,  elle  était  debout 
devant  les  soeurs,  personnification 
tellement  vivante  de  la  dégradation  et 
du  malheur  que  des  larmes  de  compas- 
sion remplirent  involontairement  les 
yeux  des  deux  religieuses. 

Après  quelques  questions  auxquelles 
Henriette  répondit  par  un  mouvement 
à  peine  perceptible  de  la  tête  et  des 
lèvres,  la  maîtresse  des  pénitentes  parla 
quelques  instants  à  voir  basse  à  la  Su- 
périeure, et  celle-ci,  s'approchant 
d'Henriette,  lui  dit  avec  bonté: 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  vous  tour- 
menter d'avantage  ce  soir  par  des 
questions,  car  vous  me  paraissez  mala- 
de et  fatiguée.  Demain  vous  pourrez 
mieux  nous  dire  ce  que  vous  pensez 
de  nous  et  voir  si  vous  essaierez  au 
moins  pendant  quelques  jours  ce  que 
l'amour  du  Bon  Pasteur  peut  faire  ici 
pour  vous. 

Ce  ton  de  voix  et  ces  manières  em- 
preintes à  la  fois  de  tant  de  sympathie 
(i  de  douceur,  la  délicatesse  de  ces 
paroles  qui  ne  disaient  qu'en  termes 
voilés  sa  triste  position,  allèrent  droit 
au  coeur  de  la  pauvre  fille.     Pour  la 


première  fois  depuis  qu'elle  était  en- 
trée elle  leva  vers  la  Supérieure  son 
regard  abattu  et  chargé  de  larmes.  Elle 
rencontra  un  sourire  plein  de  douceur 
et  d'affectueuse  anxiété,  comme  le 
sourire  du  Bon  Pasteur  lui-même  s'il 
avait  été  là  visiblement  pour  recevoir 
au  bercail  la  brebis  perdue. 

Touchée  et  pénétrée  par  ce  regard, 
comme  malgré  elle  Henriette  mur- 
mura quelques  paroles  de  réponse,  et 
alors  après  avoir  en  silence  salué 
Catherine,  Sr  Marie,  de  St-Anselme  se 
leva  et  amena  au  dedans  du  cloître  la 
nouvelle  pénitente.  Dès  qu'elles  furent 
seules  la  religeuse  se  pencha  à  son 
oreille  et  lui  dit:  d'abord,  ma  chère  en- 
fant, je  vais  vous  conduire  à  la  chapelle 
pour  vous  mettre  sous  la  protection 
du  Bon  Pasteur,  dans  la  maison  de  qui 
vous  allez  vous  reposer  cette  nuit. 

Henriette  ne  répondit  pas.  Elle  en- 
tendit ces  paroles  presque  sans  les  en- 
tendre et  certainement  sans  les  com- 
prendre. Elle  avait  d'ailleurs  une 
vague  idée  qu'on  la  conduisait  à  un 
dortoir  ou  à  une  chambre  à  coucher 
quelconque,  de  sorte  que  quand  la  re- 
ligeuse ouvrit  la  porte  et  l'introduisit 
dans  la  chapelle  elle  se  trouva  prise 
complètement  par  surprise.  Depuis 
l'époque  où  elle  avait  quitté  la  maison 
de  son  père,  elle  n'avait  pas  mis  le  pied 
dans  une  église  excepté  le  jour  où  elle 
avait  porté  son  enfant  au  bap- 
tême, et  elle  se  sentit  prise 
tout  à  coup,  sans  s'y  attendre,  en  pré- 
sence du  St-Sacrement  et  face  à  face 
avec  le  Dieu  qu'elle  avait  si  délibéré- 
ment offensé.  Marie  de  St-Anselme 
lui  présenta  de  l'eau  bénite  qu'elle  ac- 
cepta en  faisant  un  effort  pour  ne  pas 
refuser.  Mais  elle  ne  fit  pas  le  signe 
de  la  croix,  •  elle  ne  s'inclina  même 
pas  en  signe  de  respect.  Elle  resta  de- 
bout embarassée  et  incertaine  de  ce 
qu'elle  avait  à  faire  jusqu'à  ce  que  la 
soeur  la  fit  avancer  jusqu'à  la  grille 
qui  séparait  le  choeur  des  religieuses 
de  l'endroit  réservé  aux  péni- 
tentes, et  la  fit  agenouiller 
devant  l'autel.  Dans  le  sanc- 
tuaire, juste  en  face  de  l'endroit  où 
Sr  Marie  de  St-Anselme  l'avait  fait 
agenouiller,  était  une  magnifique  pein- 
ture représentant  Ste-Maric  Madeleine, 
placée  là  comme  pour  souhaiter  la 
bienvenue  aux  pauvres  repentantes  qui 


5i 


arrivaient  à  la  maison  et  les  présenter 
à  l'hôte  silencieux  du  tabernacle,  au 
pieds  de  qui  elle  aussi  s'était  reposée 
un  jour  avec  amour,  et  dont  la  divine 
parole  l'avait  si  éloquemment  défendue 
contre  les  reproches  des  pharisiens. 
Le  jour  baissait;  déjà  les  ombres  du 
soir  commençaient  à  occuper  la  partie 
inférieure  de  la  chapelle,  mais  les  der- 
niers rayons  du  soleil  pénétraient  en- 
core à  travers  les  carreaux  richement 
décorés  d'une  fenêtre  au  couchant  et 
tombaient  dans  le  sanctuaire  qu'ils 
inondaient  de  leurs  flots  d'or  et  de. 
lumière.  L'autel  de  la  Vierge  était 
orné  de  fleurs  nouvelles  qui  mariaient 
leur  douce  senteur  aux  parfums  sacrés 
de  l'encens  dont  les  temples  catho- 
liques demeurent  toujours  comme  im- 
prégnés. Tout  était  là  si  calme,  si 
paisible,  qu'Henriette,  en  dépit  de  ses 
angoisses  et  de  ses  fatigues,  ne  put  se 
défendre  avec  impatience  et  en  mur- 
murant, comme  elle  l'eût  fait  en  toute 
autre  occasion,  le  signal  de  se  lever 
et  de  quitter  l'Eglise,  elle  se  cacha  la 
figure  dans  ses  deux  mains  et  se  rési- 
gna à  rester  là  aussi  longtemps  que  le 
désirerait  la  soeur  qui  la  conduisait: 
aucune  affection  cependant  ne  monta 
de  son  coeur:  aucune  prière  n'effleura 
ses  lèvres.  Elle  se  sentait  trop  mi- 
sérable, trop  désespérée  pour  prier  et 
son  coeur  était  trop  malade  pour 
qu'elle  essayât  même  de  le  faire.  Dieu 
en  ce  moment,  où  il  était  si  près  pour- 
tant, semblait  plus  loin  que  jamais  de 
son  âme  coupable.  Tout  ce  qu'elle 
avait  jamais  entendu  dire  de  sa  bonté, 
de  son  amour  pour  les  pauvres 
pêcheurs,  s'était  complètement  effacé 
de  sa  mémoire  dans  cette  longue  nuit 
du  crime  où  elle  avait  vécu.  Elle 
s'était  constituée  elle-même  son  en- 
nemie, elle  le  savait,  et  maintenant 
c'était  sous  les  traits  d'un  vengeur 
qu'elle  apercevait  toujours  sa  re- 
doutable image.  Comment  s'étonner 
si  après  tant  d'efforts  pour  l'oublier, 
en  punition  peut-être  de  ces  coupa- 
bles efforts,  tout  souvenir  de  sa  bonté 
et  de  sa  tendresse  était  effacé  de  son 
esprit  pour  ne  laisser  place  qu'à  une 
impression  indéfinissable  de  terreur? 
Et  cependant,  en  ce  moment  même 
où  elle  le  pensait  si  loin,  Dieu  la  re- 
gardait avec  tendresse.  Pendant  que 
le  coeur  de  la  pécheresse,  tremblait,  le 
sien  appelait;  comme  un  père  trop  in- 
dulgent Dieu  cherchait  comme  un 
prétexte    pour    pardonner,    et    par     sa 


grâce  pressait   d'autres  âmes  à  inter- 
céder pour   son   enfant. 

Lucie  n'était  plus  la  seule  à  prier 
maintenant,  soeur  Marie  de  St-An- 
selme,  la  future  maîtresse  d'Henriette, 
à  genoux  près  d'elle,  priait  avec  au- 
tant de  ferveur  que  si  cette  âme  eut 
été  son  seul  souci  sur  la  terre  et  que 
si  la  sauver  eut  été  la  seule  bonne 
action  que  lui  eut  demandée  le  Bon- 
Pasteur  en  retour  de  toutes  les  grâces 
qu'il  lui  avait  accordées  depuis  qu'elle 
était    à    son    service. 

.  Elle  avait  compris,  d'un  regard, 
qu'Henriette  n'appartenait  pas  à  la 
classe  de  pénitentes  qu'elle  avait  ha- 
bituellement sous  ses  soins.  Malgré 
son  apparente  pauvreté  et  sa  misère 
il  n'y  avait  pas  à  douter  que  cette  in- 
fortunée avait  appartenu  à  la  haute 
classe  de  la  société.  Il  y  avait  d'ailleurs 
tant  de  fierté  dans  sa  démarche  et 
dans  ses  moindres  mouvements,  que 
la  soeur  avec  son  expérience  avait 
compris  de  suite  qu'il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'un  miracle  de  la  Divine 
Grâce  pour  l'amener  à  se  mêler  in- 
distinctement aux  humbles  pénitentes 
de  la  maison  et  à  partager  volontaire- 
ment leur  vie  pénible  et  leurs  durs 
travaux.  Voilà  pourquoi  tandis 
qu'Henriette  sans  voix  et  sans  espé- 
rance était  à  genoux  devant  l'autel, 
ne  priant  pas  et  n'essayant  pas  même 
de  prier,  elle,  sa  .future  maîtresse, 
priait  avec  tant  de  ferveur. 

Elle  supplia  Dieu  avec  des  ardeurs 
que  lui  seul  dans  sa  miséricorde  était 
capable  d'inspirer;  elle  pria  non  seule- 
ment pour  que  sa  nouvelle  enfant 
reçut  toutes  les  grâces  dont  elle  avait 
besoin  pour  sa  conversion,  mais  elle 
demanda  pour  elle-même  un  accroisse- 
ment de  lumière  et  de  prudence' dans 
la  tâche  difficile  qui  allait  lui  incom- 
ber. Les  circonstances  particulières 
de  la  position  d'Henriette  circonstan- 
ces qui  allaient  rendre  l'oeuvre  à  en- 
treprendre plus  difficile,  à  vrai  dire 
rendaient  plus  intéressante  aux  yeux 
de  la  religieuse  la  nouvelle  pénitente; 
et  il  y  avait  là  un  excitant  nouveau 
pour  sa  prière.  Volontiers  Marie  de 
St- Anselme  aurait  passé  la  nuit  au 
pied  du  tabernacle,  mais  elle  vit  que 
la  pauvre  enfant  était  fatiguée,  étran- 
gère dans  la  maison  de  Dieu  dont  elle 
ne  connaissait  pas  même  le  langage. 
Craignant  donc  de  pousser  à  bout  sa 
patience  elle  coupa  court  à  sa  prière 
et    sortit    avec    elle    de    la    chapelle. 
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Elles  traversèrent  le  long  corridor  qui 
conduit  du  couvent  à  la  partie  de  la 
maison  assignée  exclusivement  aux 
pénitentes,  ou  plutôt,  comme  disent 
les  bonnes  religieuses,  aux  enfants.  A 
l'extrémité  du  cloitre  était  une  porte 
à  loquet.  Au  moment  où  Sr  Marie  de 
St-Anselme  ouvrait  cette  porte,  le 
bruit  étourdissant  d'au  moins  cent 
voix  joyeuses  parlant  toutes  et  riant 
en  même  temps,  parvint  aux  oreilles 
d'Henriette   qui   s'arrêta   stupéfaite. 

Ce  n'est  rien,  dit  la  Soeur  en  sou- 
riant, au  moins,  ce  n'est  rien  de  dan- 
gereux. Les  enfants  sont  en  récréa- 
tion et  quelquefois,  je  dois  l'avouer, 
elles  sont  un  peu  tapageuses.  Mais 
je  ne  vous  conduirai  pas  là  ce  soir, 
ajouta-t-elle  en  ouvrant  une  autre 
porte  et  en  faisant  pénétrer  Henriette 
d'abord  dans  une  espèce  d'oratoire  et 
de  là  dans  une  pièce  intérieure  où  les 
voix  joyeuses  de  la  récréation  pou- 
vaient à  peine  parvenir.  Là  faisant 
asseoir  la  pauvre  fille  et  enlevant  avec 
une  tendresse  maternelle  le  châle  pe- 
sant qu'elle  serrait  encore  autour 
d'elle,  la  bonne  soeur  ajouta: 

Je  dois  vous  quitter  maintenant,  ma 
pauvre  enfant,  mais  je  vais  envoyer 
une  des  mères  qui  vous  apportera 
l'habit  que  les  enfants  portent  tou- 
jours ici.  Ensuite  vous  prendrez 
votre  petit  souper  puis  vous  vous 
mettrez  tranquillement  au  lit. 

Merci,  murmura  Henriette  d'une 
voix  suffoquée  par  les  larmes,  mais  je 
ne  puis  souper:  et  elle  ajouta  avec 
désespoir:  Oh!  que  ne  puis-je  mourir 
pour  être  délivrée  de  toutes  ces 
misères! 

Ma  chère  enfant,  reprit  avec  bonté 
la  religieuse,  sans  doute  que  vous 
devez  en  ce  moment  vous  sentir  bien 
malheureuse,  mais  souvenez-vous  qu'il 
n'y  a  pas  de  misère  que  Dieu  ne  puisse 
changer  en  joie  quand  il  lui  plaît,  ou 
plutôt  quand  nous  le  lui  permettons 
nous-mêmes  en  cessant  de  nous  op- 
poser à  l'action  de  la  grâce  dans  nos 
âmes.  Demandez-lui  cette  transfor- 
mation et  certainement  tôt  ou  tard  il 
entendra  votre  prière.  Mais  ne  lui 
demandez  pas.  ne  désirez  pas  même 
de  mourir  maintenant.  Oh  non!  pas 
maintenant!  Pas  avant  que  vo«>  ave/ 
pleuré  un  peu  à  ses  pieds  sacré-  et 
que  von-  ayez  entendu  de  ses  lèvres 
divines  la  parole  qu'il  adressa  un  jour 
à   une  autre  pécheresse,  voua  le  savez, 


oui   une   pécheresse,   mais  ne  l'oubliez 
pas  une  grande  sainte  maintenant. 

La  religieuse  s'arrêta  et  fixa  un  re- 
gard scrutateur  sur  Henriette  qui  de- 
meura impassible.  Sentant  que  c'était 
trop  tôt  pour  aller  plus  loin  elle  ajouta 
avec  douceur:  Mais  vous  êtes  trop 
fatiguée  pour  parler;  ainsi  je  vous 
recommande  de  vous  coucher  au  plus 

lot. 

Demain  nous  verrons  mieux  ce  qu'il 
y  aura  à  faire. 

Soeur  Marie  de  St-Anselme  sortit, 
et  Henriette  ne  se  sentit  pas  plutôt 
seule  qu'elle  se  cacha  la  figure  dans 
ses  deux  mains  et  éclata  violemment 
en  sanglots.  Au  bout  d'un  instant  une 
main  délicate  se  posa  sur  son  épaule 
et  en  levant  la  tête  Henriette  rencon- 
tra la  douce  et  innocente  figure  de 
Soeur  Marie  de  Ste-Agnès,  penchée 
sur  elle  avec  un  regard  de  tendre  com- 
passion, tandis  que  d'une  voix  douce 
et  pénétrante  comme  une  suave  mu- 
sique  elle   disait: 

Voyez,  ma  chère  enfant,  je  vous  ai 
apporté  vos  habits,  si  vous  me  le  per- 
mettez je  vous  aiderai  à  les  prendre. 
Une  heure  ou  deux  auparavant 
Henriette  aurait  sans  doute  refusé 
tout  net  mais  elle  était  maintenant 
tellement  brisée  qu'elle  n'avait  même 
plus  la  force  de  se  montrer  hautaine. 
Il  y  avait  d'ailleurs  dans  cette  jeune 
figure  de  religieuse  une  dignité  qui 
imposait  son  autorité.  Henriette, 
comme  malgré  elle,  se  laissa  dépouil- 
ler de  ses  vêtements  et  reçut  en 
échange  des  fanfreluches  en  lambeaux 
qu'elle  portait  l'habit  couleur  lilas  et 
le  bonnet  blanc  qui  constituent  l'uni- 
forme des  enfants. 

Maintenant,  dit  la  jeune  mère,  aus- 
sitôt que  cette  toilette  fut  terminée, 
je  vais  vous  conduire  à  l'infirmerie, 
où  vous  aurez  à  passer  quelques  jours 
en  attendant  que  vous  recouvriez  vos 
forces.  Mais  avant  de  partir,  il  vaut 
autant  vous  le  dire  maintenant  que 
plus  tard,  je  dois  vous  apprendre 
qu'ici  nous  n'appelons  jamais  les  en- 
fants par  leur  propre  nom.  Le  vôtre 
désormais,  si  vous  l'agréez,  sera  Au- 
gustine. 

Henriette  ne  répondit  pas.  A  vrai 
dire,  c'était  plutôt  pour  elle  une  conso- 
lation de  savoir  que  pendant  son  <é 
jour  dans  l'asile,  elle  allait  pouvoir  cn- 
sevelir  jusqu'à  son  nom.  Etre  oubliée, 
c'était   son   désir,   sa   prière,   pour   elle 
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c'était  la  fin  le  toute  chose  et  surtout 
d'une  vie  qui  ne  lui  était  apparue  dans 
les  rêves  dorés  de  sa  jeunesse  qu'à 
travers  le  rayonnement  du  bonheur. 

L'infirmerie  où  l'introduisit  Sr  Ma- 
rie de.  Ste-Agnès  était  une  pièce 
éclairée  et  bien  aérée,  contenant  plu- 
sieurs lits,  quelques-uns  vides,  d'autres 
déjà  occupés,  soigneusement  séparés 
les  uns  des  autres  par  d'élégants  ri- 
deaux où  le  blanc  et  le  bleu  entremê- 
laient gaiement  leurs  couleurs  joyeuses. 
A  une  extrémité  de  la  pièce  était  un 
autel  de  Notre-Dame  entouré  de  pots 
de  fleurs,  et  à  une  des  fenêtres  pen- 
dant une  cage  bien  fournie  de  mouron 
et  de  millet,  où  sur  tous  les  tons  et 
sur  toutes  les  gammes,  chantait  et 
causait  de  l'aube  à  la  nuit,  un  char- 
mant serin,  l'ami  favori  de  toutes  les 
enfants  malades.  Auprès  de  cette 
fenêtre  gisait  dans  un  lit  une  pauvre 
invalide  sur  le  visage  de  laquelle  la 
main  de  la  mort  avait  déjà  posé  sa 
lugubre  empreinte.  Un  peu  plus  loin, 
assise  commodément  dans  un  grand 
fauteuil  était  une  personne  beaucoup 
plus  jeune  et  qui  paraissait  à  la  der- 
nière période  de  la  phtisie.  Une  jeune 
fille  d'environ  dix-neuf  ans.  avec  l'uni- 
forme de  pénitente  et  le  ruban  d'En- 
fant de  Marie,  allait  de  l'une  à  l'autre, 
doucement,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
toujours  prête  à  rendre  service  et  ne 
trahissant  jamais  l'expression  de  bon- 
heur qui  rayonnait  dans  son  oeil  bleu 
même  au  milieu  des  fatigues  inces- 
santes que  lui  imposait,  sans  l'ombre 
quelquefois  d'une  nécessité,  le  caprice 
de  ses  deux  patientes. 

Je  vous  amène  encore  une  enfant, 
Clara,  dit  Sr  Marie  de  Ste  Agnès  en 
s'adressant  à  cette  dernière.  Pré- 
parez un  lit  immédiatement  pendant 
que  j'irai  chercher  son  souper.  Com- 
ment vont  mes  deux  malades  ce  soir, 
ajouta-t-elle  en  se  penchant  sur  le  dit 
de  la  mourante  et  en  arrangeant  ses 
oreillers  avec  la  déliatesse  d'une  nour- 
rice  expérimentée. 

Merci,  mère,  dit  la  patiente,  une 
femme  très  âgée,  repoussante  en  ap- 
parence, quoique  le  regard  patient 
qu'elle  jeta  sur  la  jeune  religieuse 
donnât  un  aspect  momentané  de 
beauté  à  ses  traits  durs  et  flétris,  j'es- 
père que  je  touche  à  la  fin.  car  je  suis 
fatiguée  d'attendre. 

Allons.  Gabrielle.  que  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse,  reprit  la  mère.  Mais 
qui  va  partir  la  première,  vous  ou  bien 


Mélanie,  ajouta-t-elle  en  se  retour- 
nant vers  la  fille  assise  dans  le  fau- 
teuil. Celle-ci  ne  répondit  pas,  mais 
Clara  qui  venait  d'apporter  une  chaise 
à  Henriette  ajouta:  Mère,  je  crois 
qu'il  y  aura  rivalité  entre  les  deux 
mais  ce  ne  peut  être  une  longue  dis- 
pute. Ah;  que  je  voudrais  moi  aussi 
être  aussi  près  de  la  fin. 

Henriette  lasse  et  ennuyée  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  que  lui  présenta 
Clara!  mais  quand  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès  revint  quelques  minutes  après 
avec  le  souper,  elle  ne  put  manger. 
Repoussant  la  tasse  de  thé,  elle  dit 
d'une   voix   enrouée: 

Je  ne  puis  rien  nrendre,  c'est  im- 
possible. Vous  êtes  bien  bonne,  mais 
je    ne    saurais    manger. 

Pauvre  enfant,  vous  êtes  bien  fa- 
tiguée, répondit  doucement  la  soeur; 
vous  serez  mieux  après  un  peu  de 
repos.  Clara  a  préparé  votre  lit, 
j'espère  que  vous  allez  vous  y  mettre 
de  suite,  ajouta-t-elle  en  désignant  les 
rideaux  que  Clara  venait  d'arranger 
autour  du  lit  de  la  nouvelle  venue. 

La  jeune  soeur  se  retourna  ensuite 
pour  s'occuper  des  deux  autres  ma- 
lades, mais  dès  qu'elle  vit  qu'Henriette 
venait  d'appuyer  sur  l'oreiller  sa  tête 
fatiguée,  elle  s'approcha  de  nouveau 
et  murmura  doucement  en  passant  la 
tête    dans   les    rideaux. 

Maintenant  mon  enfant,  je  m'en 
vais  au  salut  mais  vous  ne  serez  pas 
seule.  Gabrielle  et  Mélanie  demeu- 
rent. Que  Dieu  vous  bénisse:  j'es- 
père que  vous  dormirez  profondé- 
ment  quand  je   reviendrai. 

Merci,  madame,  répondit  Henriette 
à    voix    basse.- 

Ah!  mais  vous  devez  m'appeler 
mère,  et  non  pas  madame,  dit  en 
souriant  la  jeune  soeur:  nous  sommes 
toutes  mères  ici.  voyez-vous. 

Mère,  demanda  de  son  lit  Gabrielle, 
avant  qu'Henriette  eut  pu  répondre, 
vous  ferez  pour  moi  une  prière  au 
salut,   n'est-ce   pas? 

Certainement,  dit  Sr  Marie  de  Ste 
Agnès,  puis  s'arrêtant  auprès  de  Mé- 
lanie elle  ajouta  avec  peu  de  tristesse. 
Prirai-je  aussi  pour  vous   Mélanie? 

Mais  Mélanie  ne  répondit  pas. 
Tournant  avec  humeur  la  tête  du 
côte  de  la  muraille,  elle  affecta  de 
n'avoir   pas   entendu. 

La  soeur  n'ajouta  rien  et  se  dirigea 
tristement  vers  la  porte  de  l'apparte- 
ment  qu'elle   referma  derrière   elle. 
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Deux  minutes  après  tout  rentrait 
dans  le  calme  et  le  silence  au  dedans 
et  au  dehors  de  la  maison.  Aucune 
voix  ne  se  fit  plus  entendre  dans  les 
salles  au  dedans  ou  dans  les  jardins 
au  dehors,  et  le  silence  de  l'infirmerie 
ne  fut  plus  troublé  que  par  les  plaintes 
périodiques  de  Mélanie  ou  par  la  res- 
piration  embarrassée  de   Gabrielle. 

Henriette  reposa  tranquillement 
d'abord,  mais  tellement  accablée  par 
le  sentiment  de  sa  misère  qu'il  lui 
sembla  impossible  qu'elle  pût  jamais 
dormir.  Heureusement,  ce  fut  l'in- 
tensité même  de  ce  sentiment  qui 
amena  le.  sommeil.  L'accablement,  la 
douleur  et  la  secousse  terrible  des 
dernières  heures  avaient  comme  en- 
gourdi à  la  fois  les  puissances  de 
son  corps  et  de  son  âme,  et  par  dégrés 
elle  tomba  dans  une  espèce  de  somno- 
lence qui  était,  sinon  un  sommeil  ré- 
parateur au  moins  le  repos.  Elle 
revit  dans  des  rêves  brillants,  les 
Indes  avec  le  vieux  château  de  son 
enfance,  et  les  jours  joyeux  d'alors, 
comme  des  parcelles  de  vie  d'un  autre 
monde  ;  mais  ces  scènes  enchanteres- 
ses étaient  mêlées  confusment  dans 
son  âme  assoupie  aux  tristes  événe- 
ments arrivés  depuis.  Ses  sens  s'ap- 
pesantirent ensuite  peu  à  peu  et  ses 
pensées  s'obscurcirent  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  tomba  dans  ce  sommeil 
lourd  et  profond  dont  elle  avait  tant 
de  besoin  pour  se  restaurer  un  peu. 

Elle  dormait  profondément  quand 
Sr  Marie  de  St-Agnés  vint  faire  avant 
matines  sa  seconde  visite  à  l'infir- 
merie, pour  s'assurer  que  tout  était  en 
bon  état.  Sa  première  pensée  tout 
naturellement  fut  pour  Henriette  ; 
mais  ayant  constaté  qu'elle  reposait, 
elle  passa  à  Gabrielle.  Cette  dernière 
fixa  sur  la  soeur  ses  deux  grands  yeux 
enforcés  dans  leur  orbite  et  indiquant 
du  regard  le  lit  d'Henriette,  elle  dit  à 
voix  basse. 

Pauvre  jeune  fille!  je  sens  mon 
coeur  malade  quand  je  pense  à  ce 
qu'elle  va  souffrir  quand  elle  s'éveil- 
lera demain  à  ses  infortunes.  Mère. 
ajouta-elle  après  une  pause,  voulez- 
vous  vous  approcher  un  peu?  j'aurais 
quelque   chose   à   vous   dire. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès  se  pencha 
sur  le  lit  et  Gabrielle  murmura  ces 
paroles: 

Allez-vous  être  longtemps  sans 
revenir,  mère?  Mélanie  semble  plus 
agitée  cette   nuit;   et   si   comme  je   le 


crois,  elle  allait  mourir,  je  crains  que 
ce  ne  soit  pas  dans  les  meilleures  dis- 
positions. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès  jeta  un  re- 
grard  vers  le  lit  où  était  Mélanie,  la 
figure  encore  tournée  du  côté  de  la 
muraille.  Je  serai  absente  seulement 
trois  quarts  d'heure,  répondit-elle,  mais 
votre  mère  Marie  de  St-Pierre  sera  ici 
ainsi  que  Clara  et  s'il  y  avait  quelque 
changement  notable  en  pis,  elles  pour- 
raient venir  me  chercher. 

Pendant  qu'elle  parlait,  elle  se  di- 
rigea vers  Mélanie  dont  elle  tâcha  d'ar- 
ranger les  oreillers.  Celle-ci  parut 
d'abord  vouloir  résister,  mais  chan- 
geant soudainement  de  parti,  elle  s'as- 
sit droit  dans  son  lit  et  dit  d'un  ton 
résolu: 

Mère,  je  veux  m'en  aller.  Je  ne 
veux  pas  mourir  ici  et  je  veux  partir. 

Que  voulez-vous  dire,  mon  enfant, 
répondit  la  soeur  étonnée? 

Mélanie  fit  un  effort  pour  respirer, 
ses  joues  s'enflammèrent  de  colère,  et 
d'un  ton  plus  haut  et  encore  déterminé 
elle    répéta: 

Je  veux  m'en  aller,  voilà  ce  que  je 
veux  dire,  je  partirai  entendez-vous! 

Mais  Mélanie,  reprit  la  jeune  soeur 
en  s'asseyartt,  à  côté  du  lit  vous  savez 
bien  que  vous  ne  le  pouvez  pas;  vous 
êtes  par  trop  malade  maintenant  pour 
pouvoir  partir  en  sécurité. 

Peu  importe,  mère,  que  je  sois  trop 
malade  ou  non,  je  vous  dis  que  je  veux 
partir  et  je  partirai  que  vous  le  vouliez 
ou  non. 

Mais  ma  chère  enfant,  reprit  encore 
doucement  Sr  Marie  de  Ste-Agnès, 
vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  que 
vous  éfes  si  faible  que  Clara  est 
obligée  de  vous  porter  de  votre  lit  à 
votre  chaise.  Comment  pouvez  vous 
espérer  descendre  les  escaliers  et  quit- 
ter la  maison  même  avec  l'aide  que 
nous   pourrions  vous   donner? 

Comme  elle  prononçait  ces  dernières 
paroles,  elle  jeta  un  regard  vers  l'autel 
et  l'image  de  la  Ste-Vierge  comme 
pour  implorer  le  secours  de  cette 
bonne  mère  pour  vaincre  l'obstination 
de  cette  pauvre  enfant  que  le  démon 
s'efforçait  si  évidement,  même  à  la 
onzième  heure,  d'entraîner  à  la  perdi- 
tion. Mais  il  était  facile  de  voir  que 
Mélanie  s'abandonnait  à  un  véritable 
accès  de  rage  et  la  soeur  voyant  qu'il 
serait  plus  qu'inutile  de  parler  d'avan- 
tage sur  ce  ton,  se  leva  et  dit  douce- 
ment mais  d'un  ton  déterminé: 
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Maintenant,  Mélanie,  je  vous  dé- 
fends de  dire  ce  soir  sur  ce  sujet  un 
autre  mot  à  toute  autre  qu'à  votre 
mère  Sr  Marie  de  St  Anselme.  Je 
vais  vous  l'envoyer,  vous  pourrez  lui 
parler  si  vous  le  voulez  mais  pas  à  une 
autre.  Souvenez-vous  bien  que  je  vous 
le   défends. 

Mais,  ma  mère,  hasarda  encore  la 
pauvre  fille  d'un  air  chagrin,  c'est  vous 
qui  avez  mes  effets  en  soin,  ne  pour- 
riez vous  pas  me  les. donner  de  suite. 

Certainement  non.  MPlanie,  cer- 
tainement non,  pas  sans  la  permission 
expresse  de  votre  maîtresse,  reprit  la 
jeune  soeur  avec  fermeté,  et  sans  at- 
tendre une  autre  parole  elle  quitta 
l'infirmerie  pour  aller  chercher  la  pre- 
mière maîtresse.  Elle  trouva  cette 
dernière  dans  sa  cellule,  se  tenant  au 
guichet  donnant  sur  le  dortoir  dans 
lequel  les  enfants  se  préparaient  à  se 
mettre  au  lit. 

Hé  bien,  qu'y  a-t-il,  demanda-t-elle 
au  moment  où  Sr  Marie  de  Ste-Agnès 
entrouvrait  la  porte?  Mélanie  est-elle 
plus    mal? 

Non,  répondit  Ste-Agnès  avec  un 
regard  inquiet  qui  donnait  à  son  in- 
nocente figure  d'enfant,  une  expres- 
sion touchante;  c'est-à  dire  je  la  crois 
dans  le  délire,  car  elle  veut  partir 
cette  nuit,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas, 
comme  vous  le  savez,  marcher  seule 
de  son  lit  à  la  fenêtre. 

Allons!  dit  la  maîtresse,  c'est  en- 
core là  une  des  anciennes  quintes  de 
la  pauvre  enfant.  Dites-lui  de  ne  pas 
perdre  l'esprit  et  de  s'endormir  au 
plus  tôt. 

Mais,  ma  soeur,  insista  l'infirmière, 
j'ai  déjà  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
l'apaiser,  mais  elle  ne  veut  rien  en- 
tendre. De  plus  elle  se  fâche,  si  bien 
qu'à  la  fin  je  lui  ai  dit  que  je  venais 
vous  chercher.  Ainsi,  chère  soeur 
venez  de  suite,  car  elle  est  littérale- 
ment furieuse. 


J'irai  dès  que  les  enfants  seront 
toutes  couchées,  reprit  la  maîtresse. 
Quant  à  vous,  allez  à  matines,  et  ne 
vous  fatiguez  plus  au  sujet  de  Mélanie. 
Quand  vous  aurez  été,  aussi  long- 
temps que  moi  avec  nos  pauvres  en- 
fants, vous  ne  vous  effrayerez  plus  de 
toutes  leurs  bizarreries  et  de  leurs  ex- 
travagances. Voici  que  tout  le  monde 
est  au  lit,  je  vais  la  voir  de  suite. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès,  le  coeur 
ainsi  soulagé,  se  rendit  à  matines  et 
la  première  maîtresse  se  dirigea  vers 
l'infirmerie  pour  voir  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  apaiser  la  pauvre  invalide. 

Dès  que  Mélanie  aperçut,  dans  la 
porte,  sa  maîtresse,  elle  se  releva  et 
recommença  ses  protestations. 

D'abord  la  mère  fit  semblant  de 
prendre  ses  paroles  pour  les  plai- 
santeries, mais  voyant  qxie  Mélanie  ne 
prenait  pas  la  chose  sur  ce  ton,  elle 
changea  de  figure,  se  leva  et  dit  froide- 
ment. 

Très  bien  Mélanie.  demain  vous 
partirez,  mais  ce  soir  vous  resterez 
ici,  comprenez-moi  bien  une  fois  pour 
toutes  car  je  suis  aussi  déterminée 
que  vous  pouvez  l'être  vous-même,  ce 
soir  vous  ne  partirez  pas  car  il  est 
trop  tard,  mais  demain,  si  vous  le 
voulez,  vous  pourrez  partir.  Et  main- 
tenant je  ne  veux  plus  entendre  un 
mot  sur  ce  sujet,  et  si  vous  parlez  en- 
core, je    serai   tout-à-fait   mécontente. 

Apres  de  telles  paroles  de  sa  maî- 
tresse, Mélanie  comprit  qu'il  était  inu- 
tile d'insister  d'avantage.  Mais  elle 
était  conquise  et  non  pas  convaincue; 
aussi  fit-elle  de  son  mieux  pour  le 
laisser  paraître  par  ses  murmures  et 
ses  mouvements   de   dépit. 

Sr  Marie  de  Ste-Anselme  ne  fit  pas 
semblant  de  s'en  apercevoir,  et  jetant 
un  affectueux  bonsoir  à  Gabrielle,  en 
même  temps  qu'un  regard  de  com- 
passion à  Henriette  qui  dormait,  elle 
laissa   tranquillement   l'infirmerie. 


CHAPITRE  HUITIÈME 


Ainsi  Dieu,  qui  ne  se  laisse  jamais 
vaincre  en  générosité  par  sa  créature, 
avait  déjà  accompli  sa  part.  Il  avait 
ramené  au  bercail  la  brebis  égarée,  il 
l'avait  arrachée,  presque  malgré  elle 
à  un  suicide  volontaire  et  avait  donné 
un  refuge  à  sa  misère.  Sans  doute, 
elle  n'était  ericOre  ni  heureuse,  ni 
même     repentante,    mais    elle   n'avait 


qu'à  profiter  des  grâces  à  sa  disposi- 
tion pour  trouver  l'une  et  l'autre,  le 
repentir  pour  le  passé  et  /le  bonheur 
pour  l'avenir.  C'était  la  faveur 
qu'avait  demandée  Lucie  dans  la  mai- 
son paternelle.  Quoiqu'elle  n'en  sut 
rien  encore,  Dieu  l'avait  exaucée, 
avant  même  qu'elle  arrivât  pour  ac- 
complir sa  part  du  contrat. 
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Une  heure  après  l'arrivée  d'Hen- 
riette au  couvent  Lucie  était  elle- 
même  à  la  porte  du  monastère,  de- 
mandant, d'être  admise  comme  postu- 
lante dans  le  maison  du  Bon  Pasteur. 
Elle  était  seule.  Avec  cette  fermeté 
qui  la  caractérisait  elle  n'avait  pas 
permis  même  à  son  père  de  l'accom- 
pagner. Elle  avait  voulu  consommer 
son  sacrifice  sur  le  seuil  du  foyer  de 
son  enfance,  afin  de  n'avoir  à  éprou- 
ver que  de  la  joie  et  de  la  gratitude  en 
arrivant  à  cette  nouvelle  demeure  que 
de  la  joie  et  de  la  gratitude  en  ar- 
rivant à  cette  nouvelle  demeure  que 
Dieu  lui  avait  choisie  et  où  il  l'ap- 
pelait à  l'honneur  d'être  son  épouse. 
Et  Dieu  avait  récompensé  sa  gé- 
nérosité. Il  avait  déversé  dans  son 
âme  une  telle  abondance  de  joie,  que 
quand  la  portière  vint  en  souriant  lui 
ouvrir  la  porte,  elle  fût  sur  le  point 
de  s'écrier  tout  haut:  Merci,  mon 
Dieu!  Voici  vraiment  la  porte  du  ciel! 
La  pièce  où  on  l'introduisit  était 
sombre  et  l'ameublement  très-simple. 
Mais,  aux  yeux  de  Lucie,  il  n'y  avait 
pas  tant  de  lumière  et  de  richesses 
dans  toute  la  splendide  demeure 
qu'elle  venait  de  quitter  que  dans 
cette  chambre  étroite  avec  sa  table  de 
bois  et  les  chaises  pesantes  qui  por- 
taient réellement  l'empreinte  de  la 
pauvreté  de  Celui  qui  a  dit  que  ses 
richesses  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
Ses  richesses  . .  elle  espérait  les 
trouver  bientôt  dans  la  pauvreté  et 
cette  pensée  remplit  son  âme  d'un  tel 
sentiment  de  joie,  que  lorsque  la  Su- 
périeure entra,  incapable  de  contenir 
plus  longtemps  son  coeur,  elle  tomba 
à  genoux  en   l'appelant  sa  mère. 

Elle  allait  saisir  le  bord  de  cet  habit 
religieux,  si  ardemment  désiré  depuis 
si  longtemps,  et  le  porter  à  ses  lèvres, 
mais  elle  fut  prévenue  par  la  reli- 
gieuse qui  l'enleva  dans  ses  bras  et 
l'embrassa  si  affectueusement  que  Lu- 
cie comprit  qu'elle  avait  en  effet  trouvé 
une  mère,  qui  veillerait  sur  les  véri- 
tables intérêts  de  son  âme  avec  un 
zèle  et  un  dévouement  au  moins  égaux 
à  ceux  qu'auraienl  pu  lui  prodiguer 
dans  le  monde  les  parents  les  plus 
dévoués. 

La  Supérieure  vit  de  suite  à  quelle 
âme  grande  et  héroïque  elle  avait 
affaire.  Prenant  dans  ses  mains  la 
figure  de  Lucie  qu'elle  tourna  plaisam- 
ment du  côté  <le  la  lumière,  elle  dit 
de  sa  voix   si   douce: 


Mais  comment?     Pas  une  larme,  au- 
cun nuage   de   tristesse!     N'avez-vous  ! 
donc  aucun  sacrifice  à  faire? 

Mère,    c'est    déjà    fait    depuis    long-  , 
temps,    se    contenta    de    répondre    Lu- 
cie, puis  après  un  momen  d'hésitation 
elle   ajouta  :      si   réellement    sacrifice   il  « 
y  a  eu,  mais  je  ne  puis  pas  le  sentir  I 
en  ce  moment. 

Tant    mieux,    ma    chère    enfant,    se   - 
hâta   de   répondre   la   Supérieure   Dieu 
aime    celui    qui    donne    avec    joie,    et 
c'est  une  grande  grâce  d'entrer  en  re-   ' 
ligion    avec    de    tels    sentiments. 

Mais  il  me  semble  que  je  suis  déjà   i 
au  ciel,  reprit  vivement  Lucie.     Com-   ' 
ment    pourrait-on    ne    pas    être    heu- 
reuse? 

Non,  ma  chère  enfant,  reprit  grave- 
ment   la    religieuse:    ce    n'est    pas    le  ; 
ciel.     C'est,  j'espère,  la  voie  qui  y  con- 
duit,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rap-  T 
peler  que  la  voie  du  ciel  est  étroite. 

Pourtant  je  vous  assure  que  cette 
voie  me  paraît  en  ce  moment  très 
large  et  très  facile,  reprit  Lucie  avec 
une  naïveté  qui  fit  sourire  la  mère 
Supérieure  ainsi  que  l'assistance  qui  • 
avait  accompagnée.  O  chère  mère, 
continua-t-elle  ceci  me  fait  presque 
peur,  car  je  le  aime  tous  bien  tendre- 
ment, surtout  mon  père  ;  ce  devrait 
être  pour  moi  un  grand  sacrifice  de  les 
quitter,  et  pourtant  ce  n'en  est  pas  un, 
au  moins  je  ne  puis  pas  le  sentir  main- 
tenant. Je  suis  toute  entière  au  bon- 
heur d'appartenir  à  Dieu  seul. 

N'importe,  ma  chère  enfant,  que 
vous  le  sentiez  ou  non  maintenant, 
Dieu  n'amène  pas  toutes  les  âmes 
qu'il  appelle  par  le  même  chemin.  Les 
unes  arrivent  en  larmes,  d'autres  le 
sourire  sur  les  lèvres:  toutes  cepen- 
dant viennent  pour  être  ses  épouses, 
et  II  à  été  crucifié.  Donc  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard  toutes  doivent 
non  seulement  porter  la  croix,  mais 
encore  en  sentir  le  poids  et  l'amer- 
tume. Vous  ne  serez  pas  une  excep- 
tion  à   la   règle. 

Le  croyez-vous,  chère  Mère,  reprit 
Lucie?  Oh!  que  je  suis  heureuse,  car 
je  ne  veux  pas  fuir  la  croix,  je  vous 
l'assure:  seulement  en  ce  moment  il 
me  semble  que  je  ne  la  sentirai  jamais. 
Parce  que,  maintenant,  Dieu  la 
porte  pour  vous:  mais  prenez  patience, 
quand  vous  serez  plus  forte,  il  vous 
la  laissera  ou  du  moins  il  semblera 
vous  la  laisser  porter  seule.  Je  dis 
qu'il  semblera,  se  hâta-t-el.le  d'ajouter, 
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car  toujours  qu'il  se  montre,  ou  se 
cache,  c'est  toujours  lui  qui  nous  sou- 
tient. Et  maintenant  je  vais  vous  lais- 
ser avec  Soeur  Assistante  qui  est  en 
même  temps  la  maîtresse  du  Noviciat; 
et  quand  vous  aurez  changé  d'habit,  ce 
sera  à  peu  près,  je  crois,  l'heure  du 
salut.  Mais  peut-être  que  vous  n'avez 
pas  encore  diné.  Voulez-vous  prendre 
quelque  chose  maintenant  ou  si  vons 
aimez  mieux  attendre? 

Merci,  chère  Mère,  reprit  Lucie  en 
souriant,  mais  je  n'ai  pas  faim.  J'aime 
mieux  faire  de  suite  ma  nouvelle  toi- 
lette, j'attendrai  facilement  après  le- 
salut  pour   souper. 

La  Supérieure  répondit  par  un  sou- 
rire et  quitta  l'appartement. 

Maintenant  à  ma  toilette,  s'écria 
Lucie,  dès  que  la  porte  fut  refermée, 
en  tournant  vers  sa  nouvelle  maîtresse 
un  regard  suppliant,  mêlé  d'impatience 
enfantine. 

N'aimeriez-vous  pas  mieux  aupara- 
vant, répondit  celle-ci  en  appuyant  im- 
perceptiblement sur  ce  dernier  mot, 
n'aimeriez-vous  pas  mieux  auparavant 
faire  une  visite  à  la  chapelle,  et  avec 
vos  habits  du  monde,  ajoute-t-elle  en 
touchant  la  robe  noire,  simple  mais 
élégante  que  portait  Lucie,  vous 
offrir  toute  entière  au  Bon  Pasteur  qui 
vous  a  appelée,  et  à  sa  Ste-Mère  la 
première  patronne  et  la  protectrice  de 
notre  communeauté.  Oh  oui  certaine- 
ment, répondit  Lucie,  un  peu  honteuse 
de  sa  précipitation.  J'y  avais  déjà 
pensé  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était 
possible  avant  d'avoir  changé  d'habit. 

D'ailleurs,  après  tout,  votre  toilette 
ne  sera  pas  longue,  repartit  la  Soeur 
assistante,  car  je  vois  que  vous  êtes 
déjà  en  noir.  Vous  n'aurez  qu'à 
changer  votre  chapeau  pour  un  bon- 
net: ce  sera  facile  à  faire  quand  nous 
aurons   été   à   la  chapelle. 

En  parlant  ainsi  elle  fit  passer  Lucie 
dans  le  cloître  qui  donnait  en  dedans 
sur  une  petite  cour  carrée,  remplie  de 
fleurs    et    entourée    par    les    murailles  du 

Couvent  que  tapissaient  des  massifs 
de  rosiers  et  de  lierres  ainsi  qu'une 
profusion  d'autres  plantes  grimpantes. 
Le  choeur  des  religieuses  où  elle  con- 
duisit ensuite  la  jeune  postulante,  était 
divisé  en  deux  le  choeur  proprement 
dit  avec  les  stalles  des  soeurs,  et 
l'avant-choeur  à  l'extrémité  était  un 
oratoire  dédié  au  Sacré  Coeur  élégam- 
ment décoré  de  blancs  et  de  dorures. 
Au   centre   était  un  véritable   berceau 


de  lilas  et  de  fleurs  de  Mai,  abritant 
une  image  remarquablement  belle  de 
la  bienheureuse  Vierge,  la  mère  du 
Bon  Pasteur,  et  par  conséquence  né- 
cessaire, la  première  patronne  de  la 
communauté.  A  un  signal  de  sa  com- 
pagne, Lucie  s'agenouilla  sur  l'un  des 
prie-Dieu  de  l'avant-choeur.  Elle 
abandonna  son  âme  aux  transports  de 
sa  joie.  Elle  l'avait  donc  trouvé  enfin, 
ce  lieu  de  son  repos,  cette  demeure 
objet  de  tant  de  prières,  si  longtemps 
cherchée,  si  ardemment  désirée;  et  la 
paix  qui  inondait  son  âme  en  ce  mo- 
ment qu'elle  levait  les  yux  vers  le 
sanctuaire  et  qu'elle  contemplait  par 
la  pensée,  l'autel  divin  du  tabernacle, 
était  bien  cette  paix  dont  parle  l'apô- 
tre, une  paix  qui  surpasse  tout  senti- 
ment. 

Une  heure  seulement  auparavant. 
Henriette  de  l'endroit  où  elle  s'était 
agenouillée,  avait  regardé  elle  aussi 
le  tabernacle  mais  avec  des  pensées  et  des 
sentiments  bien  différents,  de  ceux  qui  se 
pressaient  en  ce  moment  dans  l'âme 
de  Lucie.  Pourtant  dans  ces  deux 
jeunes  filles  que  de  points  de  ressem- 
blance. Toutes  deux  elles  étaient  jeunes 
et  belles;  toutes  deux  elles  avaient  occupé 
dans  le  monde  la  même  position  et  avaient 
eu  toutes  deux  aussi  les  mêmes  goûts  et 
les  mêmes  aptitudes.  C'était  la  manière 
dont  elles  avaient  usé  de  ces  dons  qui 
avaient  établi  la  seule  différence  qui  exis- 
tait entre  elles.  Henriette  avait  imité  l'en- 
fant prodigue,  Lucie  au  contraire,  en  rece- 
vant ces  dons  de  la  main  de  Dieu  les  avait 
considérés  comme  des  talents  qui  devaient 
retourner  avec  usure  au  Donateur.  Et 
voilà  pourquoi,  et  c'était  justice  même  en 
cette  vie,  tandis  que  l'une  adressait  à  Dieu 
dans  sa  nouvelle  demeure,  sa  première 
prière,  avec  des  sentiments  d'ivresse  qu'un 
ange  aurait  enviés,  l'autre  s'était  agenouil- 
lée presque  au  même  endroit,  mais  trop 
écrasée  sous  le  poids  de  sa  misère  pour 
pour  essayer  même  de  prier,mais  trop  con- 
sciente de  sa  culpabilité  pour  pouvoir  dé- 
couvrir en  Dieu  autre  chose  qu'un  vengeur 
redoutable. 

Mais  si  différentes  que  fussent  la  vie  et 
la  fortune  de  ces  deux  jeunes  filles,  c'était 
presque  avec  la  même  tendresse  que  le  re- 
gard du  Bon  Pasteur  se  reposait  sur  elles 
en  ce  moment,  sur  l'innocente, pareequ'elle 
n'avait  jamais  cessé  de  lui  appartenir,  sur 
la  coupable,  puisque  en  ce  moment  il  l'at- 
tirait à  lui  et  la  préparait  par  l'amour  à  ce 
plein  et  surabondant  pardon,  que  l'amour 
et  l'amour  seul  comme  il  l'a  déclaré  lui- 
même   peut  faire  jaillir  de  son  cœur   d'à- 
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mour.  Lucie  ne  soupçonnait  pas  combien 
Dieu  avait  déjà  fait  pour  la  réalisation  dé 
ses  désirs.  Elle  ne  pouvait  pas  imaginer 
que  la  pauvre  égarée  pour  qui  elle  avait  si 
souvent  prié,  en  ce  moment-là  même  dor- 
mait son  premier  sommeil  dans  l'asile  que 
le  Bon  Pasteur  lui  avait  préparé.  Mais 
eut-elle  connu  la  vérité,  le  flot  de  la  recon- 
naissance et  du  bonheur  n'aurait  pas  pu 
monter  davantage  dans  son  âme,  quand 
après  une  courte,  mais  fervente  prière, 
obéissant  à  un  nouveau  signal  de  la  Sœur 
assistance,  elle  se  leva  pour  aller  effectuer 
ce  changement  de  costume  qui  allait  la 
marquer  du  sceau  des  futures  épouses  de 
Jésus-Christ. 

Cette  fois  Sr  Assistante  lui  fit  monter  un 
escalier  et  l'introduisit  dans  un  long  corri- 
dor situé  au-dessus  du  cloître.  Des  portes 
s'ouvraient  en  grand  nombre  de  chaque 
côté.  C'étaient  les  cellules  des  religieuses. 
Chaque  porte,  outre  le  nom  de  celle  qui  de- 
vait habiter  la  cellule, portait  encore  le  nom 
d'un  St  Patron,  l'inscription  d'une  vertu  à 
pratiquer  et  une  image  de  l'ange  gardien. 
La  future  cellule  de  Lucie,  comme  toutes 
les  autres, était  une  petite  chambre  étroite, 
éblouissante  de  propreté,  avec  une  cou- 
chette et  fer,  un  lit  blanc  et  des  rideaux 
d'indienne,  une  chaise,  un  crucifix  de  bois, 
deux  ou  trois  images  pieuses  et  une  petite 
armoire  pour  le  linge.  La  cellule  avait  en 
ce  moment  un  aspect  de  gaîté  ;  car  la  fe- 
nêtre, qui  donnait  sur  le  jardin  des  Sœurs, 
recevait  les  rayons  du  soleil  couchant  tan- 
dis que  les  voix  des  religieuses  qui  se  pro- 
menaient au-dessous  arrivaient  à  son 
oreille  comme  une  douce  musique  qui  lui 
rappelait  la  maison  paternelle  et  qui  com- 
plétait ainsi  les  charmes  du  tableau.  Lucie 
saisit  le  bonnet  qui  l'attendait  sur  le  lit  avec 
le  voile,  et  jetant  à  terre  son  propre  cha- 
peau avec  ses  gentilles  fleurs  de  myosotis, 
elle  s'écria  en  liant  vigoureusment  les  at- 
taches de  son  nouveau  couvrechef:  Va 
vieux  chapeau,  reste  dans  la  poussière,  car 
jamais,   non  jamais,  je  ne  te  reprendrai. 

Pauvre  vieux  chapeau,  ou  plutôt  gentil 
chapeau  neuf,  dit  la  Sr  Assistante,  en  le 
ramassant  et  en  arrangeant  un  peu  les  ru- 
bans froissés.  .Mais  vous  ne  devez  pas  le 
gâter  ainsi,  car  rappelez-vous  que  vous 
pourriez  encore  en  avoir  besoin. 

O  chère  Sœur,  ne  parlez  pas  ainsi,  je 
vous  en  prie,  dit  Lucie  d'une  voix  sup- 
pliante qui  fit  sourire  la  religieuse,  ne  dites 
pas  ces  paroles,  elles  sonnent  à  mon  oreille 
comme  une  prophétie  de  malheur. 

Mais,  ma  chère  enfant,  reprit  la  Sœur, 
je  n'ai  dit  que  ce  que  vous  savez  déjà. 
Vous  venez  pour  fa'ue  la  volonté  de  Dieu  ; 
après  t ont  il  pourrait  se  faire  que  Dieu  ne 
vous  voulut  pas  ïci. 


Oh  !  je  ne  puis  le  croire.  Sûrement,  vous 
ne  le  croyez  pas  non  plus,  s'écria  Lucie. 
Sûrement  vous  croyez  que  Dieu  me  veut 
ici. 

J'espère  que  oui  ;  j'irai  même  plus  loin  ; 
je  crois,  j'oserai  dire  que  c'est  sa  volonté, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  être  certains. 
Vous  venez  ici  pour  étudier  sa  volonté, 
vous  ne  devez  pas  la  prévenir  mais  la  sui- 
vre. En  d'autres  termes,  vous  devez  atten- 
dre et  voir. 

Pensez-voùs  que  je  devrai  attendre  long- 
temps avant  d'être  certaine,  demande 
Lucie  avec  anxiété  ? 

Que  ce  soit  long  ou  court,  vous  devez 
vous  résigner,  dit  la  Sœur.  Mais  chut  ! 
ajouta-t-elle,  en  remarquant  que  les  voix 
joyeuses  de  la  récréation  avaient  cessé  sou- 
dain et  que  les  notes  à  la  fois  douces  et  so- 
lennelles de  la  cloche  qui  appelait  les  Sœurs 
au  salut,  arrivaient  par  la  fenêtre  ouverte 
de  la  cellule  ;  c'est  la  fin  de  la  récréatiou, 
et  nous  devons  nous  rendre  de  suite  au 
salut,  car  on  n'attendra  pas  pour  nous. 
Attendez,  ajouta-t-elle  encore  un  moment 
et  écoutez-moi.  Dans  un  instant  vous 
serez  en  présence  du  Bon  Pasteur  lui-même 
pour  lui  demander  sa  bénédiction.  Lors 
donc  que  le  prêtre  élèvera  la  Ste  Hostie  et 
que  vous  vous  prosternerez  pour  l'adorer, 
vous  mettrez  généreusement  à  ses  pieds 
toutes  vos  espérances  et  vos  craintes. 
Vous  lui  direz  bien  que  désormais  et  pour 
toujours,  votre  volonté  est  la  sienne  et  que 
vous  vous  tiendrez  toujours  prête  à  partir 
comme  à  demeurer  au  moment  même  où 
par  la  voix  de  vos  snpérieurs  actuels  il  vous 
manifestera  sa  volonté  à  cet  égard.  Me  le 
promettez-vous,  mon  enfant  ?  Croyez-moi 
c'est  le  moyen  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
d'attirer  sa  bénédiction  et  ses  grâces  sur 
votre  vie  future,  que  vous  deviez  la  passer 
dans  le  cloître  ou  dans  le  monde.  Me  le 
promettez- vous  ? 

Oui,  je  vous  le  promets,  dit  Lucie,  tou- 
chée de  la  véhémence  avec  laquelle  parlait 
la  religieuse  ;  mais  en  même  temps  elle  ne 
put  s'empêcher  d'ajouter  sur  le  même  ton  : 
ô  chère  mère,  pourtant  ce  sera  bien  diffi- 
cile. 

Pas  difficile  du  tout,  mais  au  contraire 
très  facile  et  très-doux,  répondit  en  sou- 
riant la  maîtresse  ;  c'est  d'ailleurs  comme 
vous  le  verrez  de  plus  en  plus  le  meilleur 
moyen  de  faire  votre  propre  volonté  dans 
cette  affaire,  car  Dieu  ne  s'empresse 
jamais  tant  de  se  rendre  à  nos  désirs  que 
quand  il  voit  que  nous  nous  abandonnons 
absolument  entre  ses  mains.  Maintenant 
descendons  à  la  chapelle. 

La  sacristine  était  encore  à  préparer 
L'autel  quand  Lucie  rentra  dans  le  chœur. 
Celle-ci  la  suivit  du  regard   pendant  qu'un 


59 


à  un,  elle  allumait  les  cierges  placés  avec 
goût  et  à  profusion  au  milieu  de  véritables 
monceaux  de  fleurs,  apportées  du  jardin 
toutes  fraîche2  et  toutes  embaumées, 
venant  offrir  à  l'autel  du  Seigneur  leur  vie 
avec  leur  parfum.  Elles  mourraient  ces 
fleurs,  pensait  Lucie,  quand  elles  auraient 
accompli  leur  destinée  et  on  ne  les  verrait 
plus,  mais  la  guirlande  vivante,  les  âmes 
qu'il  avait  rassemblées  là  pour  Lui  rendre 
hommage,  les  sœurs  qui  lui  avaient  con- 
sacré leur  vie  pure,  les  pénitentes  qui  ve- 
naient laver,  dans  son  très-précieux  sang, 
les  iniquités  de  leur  âme,  elles  se  relève- 
raient après  la  mort,  elles  iraient  ajouter  à 
la  gloire  et  àla  joie  extérieures  de  Dieu  dans 
le  ciel.  Quelle  glorieuse  destinée  !  Quel 
ineffable  bonheur  !  Et  si  elles  étaient  si 
belles  aux  yeux  du  Divin  Epoux  ces  âmes, 
maintenant,  au  milieu  des  imperfections 
inséparables  de  l'humanité,  combien  plus 
belles  ne  seraient-elles  pas  un  jour  lorsque, 
délivrées  du  fardeau  des  misères  humaines, 
transformées  dans  la  joie  et  dans  l'amour, 
elles  se  reposeraient  sur  le  bord  des  fleu- 
ves de  vie,  dans  le  sein  de  leur  Bien  aimé. 
Ainsi  pensait  Lucie  pendant  que  prome- 
nant son  regard  de  la  Sacristine  occupée 
à  l'autel,  aux  sœurs  en  robes  blanches  à 
genoux  près  d'elles,  elle  écoutait  le  can- 
tique du  mois  de  Marie  que  chantaient, 
avec  entrain  et  ferveur,  les  pénitentes  dans 
leur  chapelle.  Le  salut  commença  et  absor- 
bée par  sa  dévotion  encore  toute  fraîche  et 
toute  sensible,  elle  ne  vit  et  n'entendit  plus 
rien  jusqu'à  ce  qu'une  main  s'appuya  légè- 
rement sur  son  épaule,  Elle  leva  la  tête. 
Les  cierges  étaient  éteints  et  le  chapelle 
était  vide.  Toutes  les  religieuses  avaient 
disparu  sauf  celle  qui  l'avait  touchée  et 
qu'elle  n'avait  pas  encore  vue.  Moitié  sur- 
prise et  moitié  confuse,  ell  se  leva  et  suivit 
la  religieuse. 

Sœur  Assistante  m'a  priée  de  venir  vous 
chercher  et  de  vous  amener  prendre  votre 
souper,  dit  cette  dernière,  Sr  Marie  de  St. 
Célestin.  Elle  désire  que  vous  alliez  en- 
suite prendre  votre  repos  de  la  nuit,  car 
vous  devez  être  bien  fatiguée  d'abord  du 
voyage  et  ensuite  de  vos  longues  prières. 
Voici  le  réfectoire,  ajouta-t-elle  en  entrant 
dans  une  grande  salle  ornée  de  longues 
table*,  avec  de  hauts  buffets  rangés  autour 
des  murailles;  et  voici  votre  thé  que  j'ai  eu 
soin  de  préparer  avant  d'aller  vous  cher- 
cher à  la  chapelle . 

Lucie  s'assit  auprès  de  sa  tasse  de  thé 
et  se  contenta  de  dire  :  Je  crois  que  ja- 
mais je  ne  pourrai  vous  reconnaître  aucune 
en  particulier.  Vous  vous  ressemblez  toutes 
tellement  que  je  ne  viendrai  jamais  à  bout 
de  vous  distinguer  l'une  de  l'autre. 

La  sœur  se  mit  à    rire  et   répondit  :    Je 


n'ai  aucun  doute  que  dans  une  semaine 
vous  nous  saurez  toutes  par  cŒur.  C'est 
notre  habit  qui  nous  donne  cette  ressem- 
blance. Mais  nous  ne  devons  pas  plus 
nous  ressembler  qu'un  troupeau  de  brebis 
et  on  dit  que  le  berger  ne  s'y  trompe  ja- 
mais. 

Combien  doit-il  s'écouler  de  temps  avant 
que  je  sois  novice,  demanda  Lucie  tout-à- 
coup,  comme  elle  retournait  à  sa  cellule 
après  avoir  bu  son  thé,  à  Sr  Marie  de  Ste- 
Célestin  qui  venait  l'aider  à  défaire  ses 
malles. 

Ah  !  c'est  bien  tôt  pour  parler  de  cela, 
dit  en  souriant  la  religieuse,  ma  chère 
sœur,  vous  n'êtes  même  pas  encore  une 
postulante. 

Non,  dit  Lucie  sur  le  ton  d'une  surprise 
non  dissimulée.  Qu'est-ce  que  je  suis  donc 
si  je  ne  suis  pas  une  postulante. 

Pour  le  moment,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  un  peu  accoutumée  à  notre  manière 
de  vivre,  vous  n'êtes  qu'une  visiteuse.  Ce 
serait  trop  dur  pour  vous  de  vous  mettre 
de  suite  à  l'ouvrage. 

Qu'appeliez. vous  dur,  demanda  vivement 
Lucie  ?  Je  suis  toute  prête  et  je  ne  de- 
mande qu'à  travailler. 

C'est  très  vrai,  dit  la  sœur  en  riant, 
mais  pour  commencer  même  nos  exercices 
communs  pourraient  vous  paraître  un  peu 
pénibles.  Etre  éveillée  par  exemple  à  S 
heures  par  la  crécelle,  se  lever  à  l'instant 
pour  être  prête  à  descendre  avec  les  autres. 

Je  ne  trouverai  pas  cela  bien  pénible,  je 
pense,  repartit  gaîment  Lucie,  car  je  suis 
accoutumée  depuis  mon  enfance  à  me  le- 
ver matin. 

Vous  ne  le  ferez  pourtant  pas  demain, 
car  nous  vous  laisserons  dormir  en  paix 
jusqu'à  six  heures,  et  j'ose  vous  prédire 
que  même  avec  cela  vous  trouverez  pro- 
bablement votre  première  journée  au  cou- 
vent plus  longue  que  vous  ne  le  voudrez. 

Non  pas  si  vous  me  donnez  beaucoup  a 
faire,  reprit  Lucie  avec  vivacité. 

Ah  !  cela  viendra,  dit  la  Sœur,  mais 
pas  encore  maintenant.  Ainsi  bonsoir, 
chère  Sœur,  et  ne  soyez  pas  effrayée  si 
demain  matin  la  crécelle  fait,  dans'le  cor- 
ridor, un  bruit  à  éveiller  les  morts.  Vous 
ne  vous  dérangerez  pas,  mais  vous  reste- 
rez tranquillement  au  lit  jusqu'à  ce  que  je 
vienne  vous  éveiller  à  six  heures.  Main- 
tenant encore  une  fois,  bonsoir. 

Ce  disant,  .elle  referma  la  porte  derrière 
elle  et  Lucie  enfin  se  trouva  seule.  Elle 
s'assit  auprès  de  la  fenêtre  ouverte  et  pen- 
dant quelques  minutes  elle  contempla  la 
lune  qui  glissait  doucement  à  travers 
l'azur,  comme  elle  l'avait  contemplée  la 
veille  à  Raglan  illuminant  les  flots  de  l'O- 
céan.    L'air   tiède  qui   venait  du    dehors 
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était  embaumé  par  l'odeur  des  fleurs 
et  les  voix  des  soeurs  récitant  matines,  qui 
arrivaient  du  cœur  comme  un  doux  mur- 
mure, "  loin  de  le  troubler,  "  semblaient 
ajouter  encore  au  silence  de  la  nuit.  La 
lune,  le  parfum  des  fleurs,  l'air  tiède,  qui 
caressait  son  front,  lui  rappelèrent  le  sou- 
venir de  ceux  qu'elle  avait  aimés  et  repor- 
tèrent son  cœur  vers  le  foyer  absent.  Des 
pensées  à  la  fois  douces  et  tristes,  la  pen- 
sée de  ce  qu'ils  avaient  été  et  étaient 
encore  pour  elle,  vinrent  se  mêler  aux  as- 
pirations nouvelles  qui  remplissaient  main- 
tenant son  âme.  Mais  s'il  y  avait  de  la 
tristesse  dans  ces  pensées,  il  y  avait  aussi 
de  la  joie.  Ces  parents,  ces  amis  n'étaient- 


ils  pas  la  portion  la  plus  précieuse  de  l'of- 
frande qu'elle  apportait  au  divin  époux.  Ils 
étaient  dans  la  peine,  c'est  vrai,  et  la  tris- 
tesse de  ces  êtres  chéris  retombait  sur  son 
âme  plus  amère  que  sa  propre  tristesse, 
mais  elle  savait,  celui  pour  qui  elle  les 
avait  quittés,  saurait  les  récompenser  un 
jour  de  leurs  sacrifices  et  les  consoler  de 
la  perte  de  leur  enfant.  Elle  essuya  les 
larmes  qui  commençaient  à  voiler  ses  yeux 
et  confiante  en  la  bonté  divine  et  pour  eux 
et  pour  elle-même,  elle  dit  tranquillement 
sa  prière  du  soir  et  se  mit  au  lit  pour  pren- 
dre la  première  nuit  de  repos  dans  sa  nou- 
velle demeure. 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


Les  rayons  de  la  lune  qui  arrivaient  dou- 
cement à  travers  la  fenêtre  de  l'infirmerie, 
vinrent  à  tomber  directement  sur  la  belle 
mais  pâle  figure  d'Henriette  qui  dormait, 
et  Gabrielle  que  sa  toux  incessante  avait 
empêchée,  même  pour  un  instant,  de  fer- 
mer les  yeux,  jeta,  à  plusieurs  reprises,  un 
regard  d'attendrissement  sur  la  pauvre 
fille,  si  tranquille  alors  dans  son  sommeil, 
mais  qui  portait  dans  son  sein,  la  mourante 
le  savait  bien,  toute  une  arméede  passions 
prête  à  s'élancer  frémissante  sitôt  que  la 
lumière  du  jour  rappellerait  la  malheu- 
reuse Henriette  au  sentiment  de  sa  triste 
existence. 

L'histoire  de  Gabrielle  était  une  histoire 
étrange,  si  étrange  que  sous  des  preuves 
positives  de  sa  parfaite  authenticité,  nous 
refuserions  de  la  consigner  dans  ces  pages. 
Il  y  avait  eu  dans  sa  vie  encore  plus  de 
malice  que  de  faiblesse.  Tombée  elle- 
même  jusqu'au  plus  profond  de  la  dégra- 
dation, elle  dépensa  toutes  les  forces  et 
toutes  les  énergies  de  sa  vie  à  entraîner 
les  autres  dans  le  même  abîme.  Aux  jours 
de  ses  crimes  vous  l'eussiez  entendu  par- 
ler avec  un  courage  horrible  et  une  affreuse 
hardiesse  du  monstre  cruel  qui  l'avait  rivée 
à  ses  fers,  et  après  sa  conversion  elle  affir- 
mait que  Satan  lui  était  apparu  fréquem- 
ment, sous  une  forme  humaine,  pour  la 
porter  au  mal  d'une  manière  plus  efficace. 
Elle  n'avait  alors  de  lui,  disait-elle,  aucune 
peur  ;  au  contraire,  devenu  à  demi-furieu- 
se par  les  sentiments  de  son  indignité  et 
de  sa  dégradation,  elle  avak  coutume  de 
se  moquer,  en  le  provoquant,  île  son  im- 
puissance â  lui  faire  aucun  mal.  lui  effet 
elle  était  dans  la  conviction  inébranlable, 
qu'en  cette  vie  du  moins,  il  n'avait  sur  elle 
aucun  pouvoir,  et  voici  pourquoi.  Long- 
trmps,  bien  longtemps  avant  qu'elle  eût 
perdu   sa    première    innocence,  elle    avait 


appris,  entre  autre  prière,  la  salutation 
angélique,  et  cette  prière  lui  avait  inspiré 
tant  d'attrait  que  jamais,  même  au  milieu 
de  ses  plus  grands  égarements,  elle  n'avait 
omis  de  la  réciter  un  seul  jour.  C'était  le 
seul  rayon  qui  brillait  encore  dans  la  nuit 
du  crime  où  gisait  son  âme,  empêchant 
les  ténèbres  de  devenir  absolument  impé- 
nétrables. Sur  une  âme  qui  avait  encore 
du  respect  pour  Marie,  la  femme  destinée 
dès  le  commencement  à  écraser  la  tête  du 
serpent,  sur  une  âme  qui  demandait  encore 
assistance  à  Marie,  Satan  n'avait  pas 
encore  de  domination  absolue.  Elle  le 
savait  et,  persuadée  que  tant  qu'elle  gar- 
derait cette  pratique,  le  démon  n'aurait 
pas  de  permission  positive  de  la  perdre, 
elle  persistait  dans  la  récitation  quotidienne 
de  l'Ave  Maria. 

De  son  trône  sublime,  Marie,  mère  de 
Dieu  et  refuge  des  pécheurs  pour  qui  mou- 
rut le  Sauveur,  daigna  jeter  un  regard  de 
pitié  sur  l'antre  d'infamie  dans  lequel  Ga- 
brielle achevait  d'user  les  misérables  restes 
de  sa  vie  criminelle, et  le  moment  vint  enfin 
ou  cette  tendre  mère  résolut  à  l'arracher  à 
l'étreinte  de  son  infernal  ennemi. 

La  mort  subite  et  terrible  d'une  compa- 
gne d'iniquité  fit  pousser  à  la  conscience 
tourmentée  de  Gabrielle  le  premier  cri 
d'alarme.  Elle  commença  â  réfléchir  sé- 
rieusement sur  le  redoutable  avenir  qui 
l'attendait,  si  jamais  elle  venait  à  tomber 
en  la  puissance  du  démon.  Cédant  de 
suite  à  l'impulsion  de  la  grâce  elle  ferma 
sa  maison  et  alla  se  jeter  aux  pieds  d'un 
prêtre  qui,  .après  un  court  et  décisif  entre- 
tien, l'amena  lui-même  au  couvent  du  Bon- 
Pasteur,  le  seul  endroit,  croyait-il,  où  elle 
pourrait  lutter  avec  succès  contre  l'enne- 
mi redoutable  aux  mains  de  qui  elle  s'était 
si  follement  livrée.  Sœur  Marie  de  Si- 
Anselme,  alors  maîtresse    des    pénitentes, 
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qui  avait  été  envoyée  au  parloir  pour  la 
recevoir,  répétait  plus  tard  qu"elle  avait 
eu  peine  à  réprimer  un  mouvement  ins- 
tinctif de  terreur  lorsqu'elle  envisagea 
pour  la  première  fois  cette  horrible  figure 
aux  traits  repoussants  et  à  l'expression 
presque  satanique. 

Gabrielle,  contrairement  à   toute  humai- 
ne prévision,  persévéra,    quoique,  pendant 
les  deux  premières    années    de  son    séjour 
au    Bon-Pasteur,    elle  eut    à   soutenir   une 
lutte  vigoureuse  et  continuelle  contre  l'en- 
nemi de  son  âme.     Mais    son    courage  ne 
faiblit  jamais.      Energique  par  nature,  for- 
tifiée encore  plus  éminemment  par  la  grâce 
qui  ne  manque    jamais  au    pécheur  qui  le 
demande  à  Dieu   avec    instance,  Gabrielle 
engagea  de  jour  en  jour,  avec  ses  passions 
une  lutte  de  plus  en  plus  solennelle    et  ter- 
rible      A  la  fin  elle  sortit  victorieuse.    Les 
tentations  devinrent    de  moins    en    moins 
fréquentes,  s'affaiblirent  par  degrés  et  en- 
fin disparurent  tout  à  fait.     Libre  enfin  du 
joug  écrasant  du  démon,  la  pauvre  femme 
marcha  avec  une    étonnante  rapidité  dans 
le  chemin  de  la  grâce  et  dans  les    voies  de 
toutes  les   vertus    chrétiennes.     Douce    et 
polie  autant  qu'elle    avait   été  auparavant 
brusque  et  arrogante,  bonne  et    charitable 
autant  qu'elle    avait  été    égoiste  et    insou- 
ciante du  bonheur    d'autrui,  elle  fut    bien- 
tôt un    modèle    pour  ses    compagnes    qui 
jusque-là    l'avaient  crainte  et    détestée  et 
qui  maintenant  avaient  appris  à    l'aimer  et 
même  à  recourir  à  elle    dans  leurs  difficul- 
tés pour  chercher  l'appui  d'une  bonne   pa- 
role et    surtout  l'édification    de    ses    bons 
exemples.    Il  y  avait  3  ans  qu'elle  était  dans 
la  maison  lorsqu'elle  ressentit    les  premiè- 
res atteintes  de  la  maladie  qui  l'entraînait 
maintenant  vers  la  tombe  et  il  y  avait  déjà 
douze  mois  qu'elle  souffrait  et  qu'elle    lan- 
guissait lorsque    Henriette  arriva   au  Bon- 
Pasteur.      Chaque  jour  qui  augmentait  ses 
souffrances,  augmentait  aussi  visiblement 
la  grâce  et  les  vertus  qui  brillaient  en  elle, 
si  bien  que  plusieurs  des    religieuses  com- 
mencèrent   à  espérer    qu'elle    passerait  à 
l'autre  vie  sans  avoir  de  nouveaux  combats 
à  livrer.      Elle-même    pourtant  persistait  à 
affirmer  qu'une  fois  encore  avant  de    mou- 
rir elle  aurait  à  se   mesurer   avec  son    en- 
nemi.     Mais  cette    pensée  ne  la    découra- 
geait pas  car  sa    confiance  en  Dieu  et    en 
Marie  était  inébranlable.      La  douce  mère 
de  Dieu,  disait-elle,  qui  m'a  arrachée    à  la 
sombre  nuit  du  péché  saura   me    conduire 
encore  à  travers  les    sombres  défilés    de  la 
mort  jusqu'à    ce    qu'elle    m'ait  remise   en 
sûreté  aux  pieds    de  son  divin  Fils   comme 
une  dépouille  conquise  parla  vertu  de  son 
très  précieux  sang. 

Si  étrange  et  invraisemblable  que  puisse 


paraître  cette  histoire  elle  peut  être  attes- 
tée par  des  témoins  vivant  encore  au  Bon- 
Pasteur  et  je  l'ai  rapportée  ici  parcequ'elle 
peint  vivement  la  nature  singulière  des  cas 
qui  tombent  d'ordinaire  entre  les  mains 
des  religieuses  et  la  difficulté  spéciale  de 
la  tâche  à  laquelle  elles  ont  voué  leur  ex- 
istence. Si  elles  n'avaient  pour  but  que 
de  produire  une  réforme  purement  exté- 
rieure, un  règlement  tant  bien  que  mal  ob- 
servé avec  le  renvoi  continu  des  esprits 
les  plus  mutins,  en  viendraient  à  bout  ; 
mais  leur  oeuvre  va  beaucoup  plus  loin. 
L'âme  et  ses  relations,  non  avec  le  monde 
environnant,  mais  avec  Dieu,  voilà  ce 
qu'elles  veulent  atteindre,  et  leur  effort 
continuel  doit  tendre  à  produire  chez  les 
pénitentes  une  révolution  complète  dans 
leur  manière  de  juger  les  choses.  Désor- 
mais elles  devront  regarder  les  créatures 
de  Dieu  commes  les  exécutrices,  à  leur 
égard,  de  la  Divine  Justice,  rechercher 
attentivement  en  elles-mêmes  le  mal  qui 
s'y  trouve  et  tendre  à  l'extirper  jusqu'à  ce 
que  leur  vie  extérieure  paraisse  couler  na- 
turellement, comme  de  source,  de  la  paix 
et  de  la  rectitude  de  leur  âme  pacifiée  et 
rectifiée  sous  le  regard  de  Dieu.  Mais  les 
maladies  de  l'âme  ressemblent  sous  bien 
des  rapports  aux  maladies  du  corps.  Il  y 
a  des  flux  et  des  reflux,  des  pressions  et 
des  dépressions  et  souvent  nne  crise  finale 
à  laquelle  on  doit  veiller  avec  autant  de 
soins,  que,  dans  les  cas  de  fièvre,  le  méde- 
cin veille  sur  ces  crises  suprêmes  et  réac- 
tives qui  amènent  définitivement  la  mort 
ou  la  convalescence.  La  sœur  du  Bon- 
Pasteur  doit  être  là  toujours  pour  aviser, 
retenir,  fortifier,  et  à  l'heure  du  danger, 
soutenir  ces  pauvres  esclaves  du  péché  et 
de  Satan  et  leur   assurer  enfin  la    victoire. 

C'était  une  de  ces  scènes  qui  se  passait 
lorsque  Henriette  rouvrit  les  yeux  le  len- 
demain de  son  arrivée  au  Bon-Pasteur. 

Gabrielle  gisait  dans  son  lit,  calme  et 
résignée  comme  d'habitude,  mais  Mélanie 
était  assise  toute  droite  et  les  yeux  dila- 
tés. Elle  avait  encore  son  air  inquiet  et 
ennuyé  de  la  veille  avec  ce  regard  bourru 
qui  donnait  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion étrange.  Les  mains  violacées  sous 
l'étreinte  de  la  mort  étaient  serrées  con- 
vulsivement l'une  contre  l'autre,  et  sa  voix 
qui  semblait  sortir  du  sépulcre  où  elle  était 
sur  le  point  de  descendre,  répétait  encore 
l'éternelle  refrain  de  la  veille  sur  un  ton  de 
plus  en  plus  déterminé  quoique  d'un  accent 
plus  brisé.  Clara  se  tenait  patiemment 
debout  d'un  côté  du  lit,  ayant  à  la  main 
une  tasse  de  thé  qu'elle  s'était  efforcé,  par 
voie  de  persuation,  de  faire  avaler  à  la 
malade,  et  Sr  Marie  de  Ste  Agnès,  le  ro 
saire  à  la    main,  se  tenait    de  l'autre  côt 
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tâchant  avec  bonté  de  la  persuader  de 
considérer  de  nouveau  sa  détermination. 
Mais  à  toutes  ses  raisons  et  à  tous  ses  ef- 
forts, comme  si  elle  n'eut  eu  que  cette  idée 
dans  la  tête  et  que  cette  manière  de  l'ex- 
primer elle  répondait  invariablement  : 

Je  vous  dis.  Mère,  il  est  inutile  d'insis- 
ter, que  je  veux  m'en  aller. — Je  vous  le  dis 
et  je  partirai. — Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
garde  ici  plus  longtemps  par  force  ;  vous 
ferez  aussi  bien  de  m'apporter  de  suite  mes 
habits. 

Allons  !  allons  !  Mélanie.  Ne  parlez  pas 
ainsi  a  notre  mère,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  à  la  fin  Clara  avec  impatience. 

Occupez-vous  de  ce  qui  vous  regarde, 
reprit  Mélanie  avec  colère,  et  allez-vous 
en  avec  ce  thé  ;  je  n'en  prendrai  pas  une 
seule  goutte. 

Laissez-là  la  tasse,  mon  enfant,  dit  la 
Sœur.  Peut-être  qu'elle  la  prendra  plus 
tard  ;  et  elle  ajouta  en  se  tournant  vers 
Mélanie   : 

Dois-je  envoyer  chercher  votre  Mère, 
Sœur  Marie  de  St-Anselme,  et  lui  dire  que 
vous  partez. 

Combien  de  fois  dois-je  vous  répéter  la 
même  chose,  s'écria  Mélanie  dans  un  ac- 
cès de  colère,  effrayant  à  voir  dans  une 
personne  déjà  aux  prises  avec  la  mort. — 
Je  veux  partir,  je  le  répète,  je  veux  partir. 
— Je  hais  la  maison,  je  hais  les  enfants,  je 
hais  les  sœurs.  Je  ne  passerai  pas  ici  un 
autre  jour  ;  pas  même  quand  vous  me 
compteriez  mille  livres  sterling. — Je  m'en 
vais,  et  je  voudrais  bien  savoir  qui  m'en 
empêchera. 

Jusque-là  Gabrielle  avait  écouté  avec  un 
air  d'indignation  mal  comprimée,  mais  en 
entendant  l'insolence  de  ces  dernières  pa- 
roles, elle  ne  put  se  contenir  plus  long- 
temps, et  se  dressant  dans  son  lit  elle  s'é- 
cria pendant  qu'elle  dardait  sur  sa  compa- 
gne un  regard  flamboyant  :  Mélanie  ! 
comment  pouvez-vous  parler  ainsi  à  notre 
Mère  après  tous  ses  soins  et  ses  bontés 
pour  vous  ? 

Clara  cette  fois  gardait  le  silence,  mais 
en  la  vovant,  on  devinait  l'indignation  qui 
grondait  dans  son  âme.  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès  lui  fit  signe  de  demeurer  tranquille- 
ment où  elle  était  et  se  dirigea  elle-même 
vers  Gabrielle  à  qui  elle  dit  : 

Ma  chère  enfant,  je  vous  en  prie,  ne 
dites  plus  une  parole,  vous  l'exciteriez  da- 
vantage—  Priez  plutôt  pour  elle,  rib  oui  ! 
priez  bien  pour  elle,  Notre-Dame.  Le  dé- 
mon voit  qu'il  n'a  plus  de  temps  à  perdre, 
et  il  veut  l'attirer  clans  ses  pièges  au  der- 
nier moment  ;  aussi  ne  perdons  aucune 
chance  de  la  sauver.  Je  vais  allumer  les 
cierges  sur  l'autel  ;  pour  vous,  continuez  à 


prier  notre  bonne  mère  du  ciel  pour  qu'elle 
nous  prête  assistance. 

Mais,  ma  mère,  continua  Gabrielle,  je 
ne  puis  pas  souffrir  qu'on  nous  parle  ainsi; 
cela  me  va  droit  au  cœur. 

Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  .de  moi,  reprit  la 
sœur  avec  son  tranquille  et  angélique  sou- 
rire, ne  vous  en  troublez  pas,  car  je  vous 
assure  que  cela  ne  me  fait  absolument  rien. 
Tout  ce  que  je  veux,  c'est  de  sauver  ma 
pauvre  àme  ;  ainsi  si  vous  avez  de  moi 
quelque  souci,  ce  qui  pourra  m'être  le  plus 
agréable, sera  de  prier  de  toutes  vos  forces 
pour  qu'elle  soit  délivrée  au  plus  tôt  de 
cette  tentation  de  partir. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès,  en  terminant 
ces  paroles  se  dirigea  vers  le  petit  oratoire 
à  l'extrémité  de  l'appartement,  et  pendant 
que  Clara  allait  chercher  la  première  maî- 
tresse des  enfants  elle  alluma  les  cierges 
devant  la  statue  de  Notre-Dame  et  s'age- 
nouilla pour  prier.  Henriette  la  regardait, 
de  son  lit  dans  un  silence  mêlé  d'étonne- 
ment.  Elle  ne  comprenait  rien  à  cet  anxieux 
désir  delà  jeune  sœur  pour  retenir  Méla- 
nie à  l'infirmerie.  Elle  n'avait  jamais  com- 
pris la  véritable  valeur  d'une  âme  et  elle  se 
disait,  qu'à  la  place  de  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès,  elle  aurait  été  trop  heureuse  de  se 
débarrasser  d'une  patiente  aussi  ingrate 
et  aussi  turbulente. 

Elle  était  encore  absorbée  dans  cette 
pensée  lorsque  la  religieuse  se  levant  après 
avoir  fini  son  "  memorare  "  et  remarquant 
qu'Henriette  était  enfin  éveillée,  s'appro- 
cha pour  lui  demander  comment  elle  avait 
passé  la  nuit. 

Merci,  madame,  j'ai  très-bien  dormi 
toute  la  nuit,  répondit  Henriette  avec  ré- 
serve. 

Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  hier  que  vous 
ne  devez  pas  m'appeler  "  madame."  dit  la 
sœur  en  secouant  la  tête  avec  bonne  hu- 
meur ?  Est-ce  donc  si  difficile  de  dire 
"  mère  "  ? 

Mère,  répéta  Henriette  presque  machi- 
nalement ;  mais  aussitôt  elle  ajouta  avec 
animation  : 

Je  n'ai  encore  appelé  personne  de  ce 
nom  de  mère  !  Moi  je  n'ai  jamais  connu  de 
mère.  ' 

Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  commen- 
cer au  moins  maintenant  ;  mais,  ajouta  la 
Sœur  avec  bonté,  vous  ne  devrez  pas  vous 
bornera  nous  appeler  "  mère  ",  il  faudra 
croire  que  nous  le  sommes  véritablement» 
Maintenant,  si  vous  vous  sentez  assez 
bien,  n'aimeriez-vous  pas  à  vous  habiller 
et  à  descendre  pour  le  déjeuner. 

Henriette  ne  goûta  que  médiocrement 
cette  proposition.  Si  elle  descendait,  pen- 
sait-elle, elle  ne     manquerait    pas  de     ren- 
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contrer  les  autres  pénitentes,  et  à  en  juger 
par  Mélanie,  il  lui  semblait  parfaitement 
impossible  de  demeurer  en  semblable  com- 
pagnie. Mais  le  regard  plein  de  bonté  de 
la  religieuse  était  encore  anxieusement 
fixé  sur  elle  et,  ne  voulant  pas  paraître  re- 
belle en  sa  présence,  elle  se  leva  et  com- 
mença sa  toilette.  Sa  robe  de  coton  et  le 
simple  bonnet,  qu'elle  avait  reçu  la  veille 
en  entrant,  étaient  encore  sur  une  chaise 
auprès  du  lit.  Henriette  les  revêtit  en 
silence  et  avec  un  sentiment  de  honte  et 
de  dégoût  non  moins  grand  que  si  elle  eut 
revêtu  la  livrée  d'une  condamnée. 

Dans  l'état  de  faiblesse  et  de  souffrance 
où  elle  était  encore,  l'effort  qu'elle  fit  pour 
surmonter  cette  répugnance  fut  au-dessus 
de  ses  forces  et  elle  fut  sur  le  point  de  dé- 
faillir. Sr  Marie  de  Ste-Agnès  s'en  aper- 
çut et  la  fit  asseoir  dans  une  grande  chaise 
tandis  qu'elle  envoyait  Clara  lui  chercher 
à  déjeuner.  Quand  celle-ci  revint,  Hen- 
riette se  sentit  trop  malade  pour  pouvoir 
rien  prendre.  Regardant,  avec  un  senti- 
ment insurmontable  de  dégoût,  le  pain  et 
le  beurre  avec  la  grande  tasse  de  thé  qui 
étaient  devant  elle,  elle  referma  les  yeux 
et,  en  silence,  s'adossa  dans  sa  chaise  en 
y  appuyant  sa  tête,  accablée  sous  le  poids 
de  sa  misère. 

Sr  Marie  de  St-Anselme,  la  première 
maîtresse  des  enfants,  entra  en  ce  mo- 
ment, et  voyant  l'abattement  profond  qui 
se  lisait  sur  les  traits  expressifs  d'Henriette 
elle  s'approcha  en  disant  : 

Oh  !  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  de  force 
à  prendre  un  déjeuner  aussi  substantiel. 
Emportez  tout  cela,  Clara,  ajouta-t-elle, 
et  voyez  si  vous  ne  pouvez  pas  trouver 
quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  lé- 
ger. 

Clara  obéit  et  revint  bientôt  apportant 
des  biscuits  et  du  bon  café  bien  chaud. 
Henriette  qui  se  mourait  presque  d'inani- 
tion et  d'épuisement,  se  mit  à  manger 
avec  appétit,  ce  que  voyant,  Sr  Marie  de 
St-Anselme  se  dirigea  vers  Mélanie  dont 
l'humeur  ne  s'était  guère  radoucie  pendant 
cet  intervalle.  Voyant  qu'elle  persistait 
dans  sa  détermination  de  quitter  le  cou- 
vent, Sr  Marie  de  St-Anselme  revint  tran- 
quillement vers  l'infirmière  et  lui  dit  d'aller 
chercher  les  habits  de  la  malade.  La  jeune 
sœur,  en  entendant  cette  injonction,  parut 
consternée  et  elle  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  voix  basse  :  Oh  !  mais  sûrement, 
vous  ne  la  laisserez  pas  partir,  n'est-ce 
pas  ? 

Apportez  de  suite  ses  habits,  répéta  à 
haute  voix  et  d'un  ton  ferme  la  première 
maîtresse.  Sans  doute  qu'elle  va  partir, 
puisqu'elle  persiste  à  le  demander. 

Un  éclair  de  triomphe    brille    dans  l'œil 


hagard  de  Mélanie  ;  s'aidant  de  son  cou- 
vrepied  elle  parvint  à  s'asseoir  et  s'écria 
avec  emportement  :  Ah  !  je  vais  donc 
faire  enfin  ma  volonté  !  Aussi  ai-je  eu  assez 
de  trouble  pour  y  parvenir  !  Et  nous  allons 
voir  si  je  ne  sors  pas  de  ce  misérable  trou 
plus  vite  que  je  n'y  suis  jamais  entré  !  Que 
faites-vous  là,  s'écria-t-elle  d'une  voix  sau- 
vage en  se  retournant  vers  Sr  Marie  de 
St-Agnès  qui,  avec  une  partie  des  vête- 
ments de  la  malade,  se  tenait  debout  près 
d'elle  patiemment,  pour  l'assister  dans  la 
tâche  difficile  de  sa  toilette. 

J'attends  pour  vous  aider  à  vous  habil- 
ler, mon  enfant,  répondit  doucement  la 
sœur,  car  je  crains  que  vous  ne  sovez  pas 
assez  forte  pour  le  faire  toute  seule. 

Oh  !  je  ne  suis  pas  assez  forte,  vous 
croyez  !  Nous  allons  le  voir  bientôl  pour- 
tant, répliqua  la  fille  avec  colère.  Allez- 
vous  en  !  ajouta-t-elle  en  poussant  violem- 
ment la  sœur,  je  ne  veux  pas  de  vous — 
vous  n'êtes  qu'un  embarras  et  je  ferai 
beaucoup  mieux  sans  vous. 

Honte  !  honte  !  s'écria  Clara  avec  indi- 
gnation ;  et  Henriette  elle-même  ajouta 
tout  haut  :  Venez,  madame,  laissez-la, 
elle  va  vous  tuer,  si  vous  restez  là. 

Mais  la  jeune  soeur  ne  bougea  pas,  et  il 
n'y  avait  que  de  la  piété  dans  sa  figure 
dcuce  et  calme  quand  elle  se  retourna 
vers  Mélanie  et  lui  dit  d'une  voix  sup- 
pliante : 

Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant  !  que 
vous  ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  trai- 
tiez ainsi  ?  C'est  la  dernière  heure  que 
vous  passez  avec  nous  ;  ne  me  donnerez- 
vous  pas  la  consolation  de  vous  aider  pour 
la  dernière  fois  ? 

Mélanie  hésitait.  Quelque  chose  comme 
un  sentiment  plus  humain  disputait  à  la  co- 
lère l'expression  mobile  de  ses  traits.  Mais 
elle  résista  à  ce  bon  mouvement  et  arra- 
chant ses  bas  des  mains  de  la  soeur  elle 
essaya  de  les  mettre  seule.  A  peine  avait- 
elle  mis  le  pied  à  terre  qu'une  pâleur  mor- 
telle couvrit  ses  traits  et  elle  s'évanouit  en 
disant  avec  effort  :  je  me  meurs,  ô  mon 
Dieu,  pitié,  je  vais  mourir  !  Elle  serait 
tombée  si  Sr  Marie  de  Ste-Agnès  n'avait 
pas  été  là  pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 
Aidée  de  Clara  elle  la  replaça  sur  son  lit. 
Il  n'y  avait  plus  de  probabilité  ni  même 
de  possibilité  de  rébellion  et  en  consé- 
quence la  première  maîtresse  la  laissa  aux 
soins  de  la  jeune  infirmière  et  retourna  à 
ses  devoirs  à  la  salle  commune.  Pendant 
plus  d'une  demi-heure  Mélanie  demeura 
sans  connaissance,  plus  morte  apparem- 
ment que  vive.  Quelques  plaintifs  gémis- 
sements rappelant  seuls  de  temps  en 
temps  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  vivre. 
Pendant  tout  ce  temps,    Sr  Marie    de  Ste- 
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Agnès  veilla  sur  elle  avec  autant  de  ten- 
dresse dans  le  regard  et  d'anxiété  dans 
les  traits  que  si  l'ingrate  et  grossière  fille 
eut  été  son  unique  enfant.  A  la  fin  Méla- 
nie  commenta  à  revenir  un  peu  à  elle- 
même.  Ses  joues  en  se  ranimant  perdi- 
rent quelque  chose  de  leur  pâleur  cadavé- 
rique, ses  mains  crispées  s'assouplirent. 
Elle  ouvrit  les  yeux  et  rencontrant  ceux 
de  la  jeune  mère  fixés  sur  elle  avec  anxié- 
té, elle  poussa  un  long  soupir  et  dit  d'une 
voix  suppliante  : 

O  mère,  c'est  fini  maintenant  !  Mais 
voudrez-vous,  pourrez,  vous  jamais  me 
pardonner  ? 

Qu'est-ce  qui  est  fini,  demanda  l'infir- 
mière ? 

La  tentation,^  mère.  Oh!  elle  était  si 
forte,  c'était  plus  fort  que  moi  !  Mère,  oui, 
c'était  plus  fort  que  moi,  et  il  me  semblait 
impossible  d'y  résister. 

Eh  bien!  ne  vous  en  inquiétez  pas  main- 
tenant, mon  enfant,  reprit  tranquillement 
la  religieuse.  Elle  ne  reviendra  plus,  je 
l'espère. 

Mais  j'ai  été  si  ingrate  et  j'en  ai  tant  de 
peine.  Pourrez-vous  jamais  me  pardon- 
ner, répétait  la  pauvre  fille,  pendant  que 
les  larmes,  qui  remplissaient  ses  yeux,  cou- 
laient tranquillement  le  long  de  ses  joues 
pâles  et  amaigries. 

Vous  pardonner  !  Mais  sans  doute,  et  de 
tout  mon  cœur,  reprit  la  sœur  avec  un  sou- 
rire céleste.  Voyez,  j'ai  déjà  tout  oublié. 
Allons  !  vous  aussi  vous  oubliez  cela, 
ma  chère  enfant,  pour  ne  plus  vous 
occuper  que  de  la  préparation  de  votre 
âme  à  la  venue  de  votre  Dieu,  car  vous 
devez  être  convaincue  maintenant  en 
voyant  votre  faiblesse  que  la  vie  pour  vous 
sur  la  terre  ne  saurait  se  prolonger  long- 
temps encore. 

Oui,  mère,  je  le  comprends  et  je  le  sens 
maintenant  !  Mais  où  est  Mère  St-Anselme? 
Pensez-vous  qu'elle  aussi  me  pardonnera  ? 

Certainement,  et  pourquoi  pas,  reprit  la 
sœur?  Lorsque  notre  cher  Sauveur  lui- 
même  est  si  prompt  à  oublier,  pensez-vous 
que  votre  mère  pourrait  vous  refuser  son 
pardon  ?  Maintenant,  ma  chère  enfant, 
que  cela  soit  pour  vous  une  leçon.  Ne 
vous  arrêtez  jamais  à  des  pensées  ou  à  des 
imaginations  qui  permettent  au  démon  de 
vous  enlacer  si  facilement  dans  ses   liens. 


Vraiment,  ma  pauvre  Mélanie,  il  y  a  long- 
temps qu'il  se  joue  de  vous  et  nous,  le  sa- 
vions sans  pouvoir  venir  à  bout  de  vous  en 
faire  convenir.  Peut-être,  si  vous  aviez 
été  capable  de  vous  lever,  seriez-vous 
morte  en  descendant  l'escalier,  ou  hélas, 
dans  la  rue,  et  dans  les  tristes  dispositions 
où  vous  étiez,  où  serait  allée  votre  pauvre 
âme?  Pensez-vous  que  Notre  Seigneur, 
vous  eut  accueilli  avec  un  sourire,  ou  que 
sa  bien  heureuse  Mère  avec  tous  les 
Saints  vous  eussent  reçue,  furieuse  et  dis- 
posée comme  vous  l'étiez,  dans  leur  douce 
et  aimante  société  du  ciel  ?  Certainement 
le  démon  n'eût  pas  manqué  de  dire,  et 
avec  vérité,  que  vos  dispositions  lui 
allaient  mieux,  à  lui  et  aux  siens,  qu'aux 
anges  de  Dieu.  Mais  notre  Bon  Sauveur 
ne  l'a  pas  voulu.  Il  vous  a  sauvée  en  vous 
enlevant  la  force  physique  que  demandait 
l'accomplissement  de  votre  dessein.  Il  a 
voulu,  je  le  répète,  vous  sauver  et  il  vous 
sauvera  sans  aucun  doute,  si  seulement 
vous  le  laissez  faire  maintenant  en  demeu- 
rant tranquille  et  obéissante  jusqu'à  la 
fin. 

Mélanie  ne  répondit  pas,  mais  son  air 
d'humble  et  repentante  gratitude,  et  les 
larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues 
flétries,  étaient,  pour  la  jeune  religieuse, 
une  garantie  plus  que  suffisante  que  cette 
fois  au  moins  la  leçon  avait  frappé  juste  et 
qu'il  n'y  avait  plus  maintenant  de  danger 
que  par  ses  murmures  ou  son  obstination 
la  pauvre  malade  mit  d'elle-même  un  obs- 
tacle à  son  bonheur  futur. 

L'événement  justifia  ces  prévisions.  En- 
core quelques  jours  de  douleur  repentante 
pour  le  passé,  encore  quelques  jours  de  ré- 
signation patiente  en  face  du  présent,  et 
la  pauvre  Mélanie  s'endormit  de  son  der- 
nier sommeil.  Ses  dernières  heures  furent 
tranquilles  comme  le  coucher  du  soleil, 
accompagnées  de  cette  paix  pleine  de 
douceur  et  de  sourires,  que  les  Sœurs  du 
Bon  Pasteur,  si  souvent,  ont  le  bonheur  de 
contempler  dans  ces  pauvres  et  chers  ob- 
jets de  leur  tendresse,  quand,  après  une 
longue  et  pénible  maladie,  supportée  sou- 
vent avec  une  patience  héroïque,  capable 
de  compenser  pour  les  folies  des  premières 
années,  Dieu  enfin  envoie  son  ange  pour 
leur  fermer  les  yeux  et  les  introduire  dans 
le  repos  du  ciel. 
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Sr  Marie  de  St-Anselme  avait  saisi  dès 
la  première  entrevue  qu'Henriette  n'ap- 
partenait pas  à  la  même  classe  de  société 
que  la  plupart  des  pénitentes  confiées  à 
,  ses  soins  et  elle  tremblait  à  la  pensée  de 
l'introduire  parmi  les  personnes  grossières 
et  sans  culture  qui  devaient  être  nécessai- 
rement ses  compagnes  pendant  son  séjour 
dans  la  maison.  La  pauvre  fille  cependant 
était  encore  évidemment  loin  d'être  bien  et 
la  maîtresse  se  servait  prudemment  de  ce 
prétexte  pour  la  laisser  quelques  jours  de 
plus  à  l'infirmerie.  Elle  espérait  qu'Hen- 
riette s'accoutumerait  ainsi  peu  à  peu  à  la 
situation,  ou  qu'au  moins,  en  comprenant 
mieux  la  nécessité,  elle  s'y  plierait  de  meil- 
leure grâce  au  moins  pour  le  présent.  On 
la  laissa  donc  en  paix  à  l'infirmerie  pen- 
dant la  journée,  mais  sur  le  soir  comme 
Gabrielle  allait  évidemment  mourir,  dans 
le  but  de  lui  épargner  la  vue  de  l'agonie  de 
la  pauvre  femme,  Sr  Marie  de  St-Anselme 
la  fit  descendre  dans  la  Salle  commune 
pendant  l'heure  de  récréation.  Le  souper 
venait  de  finir  et  les  langues,  silencieuses 
pendant  plusieurs  heures,  venaient  de  re- 
conquérir leur  liberté.  Le  bruit  était  à 
son  apogée  au  moment  où  Henriette  entra 
dans  la  salle.  Instinctivement  elle  porta 
la  main  à  la  tête  et  fit  un  pas  en  arrière. 
Ce  mouvement  n'échappa  pas  à  l'œil  exer- 
cé de  la  maitresse  mais  elle  ne  fit  pas 
semblant  de  s'en  apercevoir.  Elle  invita 
Henriette  à  la  suivre  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  faire  aucune  autre  récrimination, 
la  conduisit  jusqu'à  l'extrémité  de  la  salle 
où  elle  la  plaça  à  côté  d'une  jeune  fille 
qu'elle  appela  Ernestine.  Cette  dernière, 
et  d'un  extérieur  distingué,  délicat,  portait 
une  robe  noire,  et  sur  les  épaules,  un  dou- 
ble ruban  se  croisant  sur  la  poitrine  avec 
les  lettres  I.  H.  S.,  brodées  en  blanc.  En- 
viron vingt  autres  filles,  en  semblable  cos- 
tume, étaient  disséminées  ça  et  là  parmi 
celles  qui  pcrtaient  l'uniforme  lilas  et  au 
nombre  desquelles  se  trouvait  Henriette. 
Elle  apprit  plus  tard  que  les  premières  ap- 
partenait à  la  classe  des  pénitentes  con- 
sacrées, c'est-à-dire  à  celles  qui  font  volon- 
tairement chaque  année  la  promesse  de 
rester  dans  la  maison  ;  leur  engagement 
se  limitant  toujours  aux  douze  mois  subsé- 
quents. 

Toutes  les  enfants  s'étaient  levées  en 
voyant  leur  maîtresse  entrer  dans  la  salle, 
et  elles  demeurèrent  respectueusement  de- 
bout jusqu'à  ce  que  celle-ci  eut  pris  place 
sur  une  élévation  appelée  "le  trône,''  d'où 
l'œil  pouvait  embrasser  facilement  toute  la 
classe  pendant  la  récréation  et  où  une  no- 


vice qui  avait  présidé  pendant  son  absence 
était  déjà  assise. 

Quel  est  votre  nom?  demanda  Ernestine 
à  Henriette  après  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  la  pauvre  fille  eut  désiré 
voir  la  terre  s'entrouvrir  sous  ses  pieds 
pour  échapper  aux  cent  paires  d'yeux 
qu'elle  sentait,  plutôt  qu'elle  ne  les  voyait, 
curieusement  fixés  sur  elle. 

Henriette  !  répondit-elle  machinalement, 
oubliant  qu'on  lui  avait  recommandé  de  ne 
pas  faire  connaître  son  véritable  nom. 

Henriette,  cria  sans  cérémonie,  une  des 
joyeuses  enfants  du  groupe  avec  l'accent 
ouvert  et  bien  prononcé  d'une  fille  d'Ecos- 
se, Henriette  !  c'est  sans  doute,  ma  bonne, 
votre  nom  dans  le  monde,  car  nous  avons 
déjà  une  Henriette  dans  la  classe  et  on 
n'en  appelle  jamais  deux  du  même  nom 
parmi  nous. 

Paix  !  Paix  !  fit  Ernestine  en  voyant  le 
rouge  de  la  colère  monter  au  visage 
d'Henriette  et  les  éclairs  que  lançaient  ses 
yeux  flamboyants. — Ne  pourriez-vous  pas, 
Antoinette,  rester  tranquille  pour  un  mo- 
ment ? 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  Qu'ai-je  donc  fait 
de  mal,  demanda  cette  dernière  en  ouvrant 
ses  grands  yeux  avec  un  étonnement  vé- 
ritable ?  Oh  !  Il  parait  qu'on  est  chatouil- 
leux, je  crois  !  Allons-nous  être  obligées 
de  lui  parler  à  genoux  comme  à  la  Reine  ? 

Henriette  lança  un  regard  furieux.  Al- 
lait-on permettre  à  cette  femme,  qui  aurait 
pu  être  la  dernière  servante  de  la  maison 
de  son  père,  de  lui  parler  ainsi  ?  Non 
certes,  se  disait-elle  :  au  moins  elle  tente- 
rait le  contraire. 

Dans  cette  intention  elle  tourna  le  dos  à 
Antoinette  et  plaçasa  chaise  de  manière  à 
faire  face  à  Ernestine.  Celle-ci  jeta  vers 
le  trône  un  regard  inquiet  et  de  sa  voix  la 
plus  insinuante  dit  à  Henriette  : 

Allons,  veuillez  remettre  votre  chaise 
comme  elle  était  auparavant  ;  la  mère 
n'aimera  pas  à  vous  voir  assise  de  cette 
façon. 

Comme  auparavant  !  Certainement  non, 
reprit  Henriette  avec  hauteur.  Je  ne  suis 
pas  pour  me  soumettre  plus  longtemps  à 
l'impertinence  de  cette  femme. 

Dans  le  même  temps  Antoinette  faisait 
part  aux  autres  de  ce  qu'elle  appelait  les 
airs  insupportables  de  la  nouvelle  venue. 
Tout  le  monde  fut  d'avis  que  c'était  une 
honte,  et  il  y  aurait  eu  dans  la  classe  un 
tollé  général,  si  la  maîtresse  qui  avait  tout 
suivi  du  regard  ne  fut  intervenue  en  appe- 
lant à  elle  Antoinette. 
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Hé  bien,  qu'y  a-t-il,  mon  enfant,  deman- 
da-t-elle  tranquillement. 

Antoinette  vint  se  mettre  à  genoux  sur 
le  premier  degré  du  trône  et  dit  d'un  ton 
bref  et  indépendant  : 

Mère,  je  ne  sache  pas  avoir  rien  fait 
qui  puisse  tant  la  blesser.  J'ai  dit  simple- 
ment qu'elle  ne  doit  pas  se  nommer  Hen- 
riette, parcequ'il  y  en  a  une  de  ce  nom 
dans  la  classe,  et  elle  m'a  tourné  le  dos 
comme  si  j'eusse  été  un  chien.  Pourtant 
peut-être  après  tout  suis-je  autant  qu'elle, 
malgré  ses  grands  airs,  ajouta-t-elle  en 
baissant  la  voix  pendant  que  des  larmes 
d'orgueil  blessé  perlaient  à  sa  paupière. 

Ecoutez,  Antoinette,  reprit  la  maîtresse 
sur  un  ton  que  le  reste  de  la  classe  ne  pou- 
vait entendre,  écoutez  :  il  y  a  déjà  long- 
temps que  vous  êtes  avec  nous  et  vous 
avez  dû  combattre  beaucoup  ;  maintenant 
tout  est  fini,  n'est-ce*pas  ?  Vous  êtes  bon- 
ne et  heureuse  et  vous  aspirez  à  porter  le 
ruban  bleu  de  Notre-Dame.  Ainsi  donc, 
pour  l'amour  de  cette  chère  mère,  dont 
vous  serez  bientôt  d'une  manière  spéciale 
l'enfant  privilégiée,  efforcez-vous  de  souf- 
frir un  peu  cette  pauvre  fille.  Elle  va  avoir, 
pour  rester  ici,  à  surmonter  beaucoup  plus 
de  difficultés  que  vous  n'en  avez  jamais 
eues  vous-même,  et  si  elle  se  décourage  et 
ne  persévère  pas,  il  y  aura,  je  crains,  bien 
peu  de  chances  ailleurs  pour  sa  pauvre 
âme. 

Mais,  ma  Mère,  interrompit  Antoinette, 
je  ne  lui  veux  aucun  mal,  croyez-moi.  Seu- 
lement je  suis  vive,  vous  le  savez,  et  j'ai 
peine  à  supporter  qu'on  me  traite  ainsi. 

Voulez-vous  lui  dire,  Mère,  d'être  moins 
fière  désormais. 

Oui,  certainement,  mais  pas  encore, 
Antoinette.  Cela  n'aurait  maintenant  au- 
cun bon  résultat.  Ainsi  pour  l'amour  de 
Jésus  et  de  Marie,  vous  allez  tâcher  de 
patienter  encore  quelque  temps. 

Et  maintenant,  mon  enfant,  ajouta  la 
maîtresse  de  manière  à  être  entendue  de 
toute  la  classe,  maintenant,  allez  vous 
amuser  avec  les  autres,  mais  ne  lui  parlez 
plus  ce  soir  et  dites  à  vos  compagnes  de 
la  laisser  pour  le  présent  à  Ernestine  ;  si 
vous  tenez  à  le  savoir,  son  nom  est  Au- 
gustine  ;  elle  n'y  pensait  plus,  sans  doute, 
quand  elle  a  répondu. 

Merci,  Mère,  dit  Antoinette  avec  dou- 
ceur et  respect,  et  retournant  à  sa  place 
elle  répéta,  à  voix  basse,  à  ses  compagnes 
tout  ce  que  venait  de  lui  dire  Soeur  Marie 
de  St-Anselme. 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  calme, 
mais  Henriette  ou  Augustine,  comme  nous 
devons  commencer  a  la  nommer  mainte- 
nant, se  fatigua  bientôt  de  sa  position 
gênante  dans  la  classe  et  se  levant  tout-à- 


coup,    elle   annonça    à  Ernestine    qu'elle 
allait  se  coucher. 

Très-bien,  reprit  doucement  Ernestine, 
mais  ne  ferez-vous  pas  mieux  d'en  dire  au- 
paravant un  mot  à  la  maîtresse. 

Voulez-vous  dire  qu'il  me  faut  demander 
une  permission,  s'écria  Augustine  en  pre- 
nant encore  feu  ?  Sommes-nous  donc  en 
prison?  Et  va-t-on  nous  garder  comme  des 
esclaves  ou  des  condamnées  à  qui  il  ne 
sera  pas  même  permis  d'aller  se  coucher 
sans  permission  ? 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  terrible  dans  cet 
acte  de  soumission  à  la  maîtresse,  reprit 
tranquillement  Ernestine.  Vous  auriez  à 
faire  la  même  chose  si  vous  alliez  à  l'école. 

Maisje  ne  suis  pas  une  enfant  d'école  et 
je  ne  veux  pas  être  traitée  comme  telle, 
continua  Augustine.  Et  se  levant,  l'oeil 
en  feu  et  les  joues  empourprées,  elle  tra- 
versa la  salle  et  sortit  par  où  elle  était  en- 
trée en  ayant  soin  de  retirer  la  porte  vio- 
lemment derrière  elle. 

On  la  laissa  aller  sans  la  rappeler  ni  la 
suivre,  ce  dont  elle  avait  quelque  crainte, 
La  maîtresse  avait  bien  vu  sans  doute 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Er- 
nestine, mais  sentant  que  c'était  trop  tôt 
pour  faire  acte  d'autorité,  elle  dissimula  et 
continua  de  parler  tranquillement  à  sa 
compagne  tout  comme  si  elle  ne  se  fût  pas 
aperçue  du  départ  d'Augustine.  Cette 
dernière  était  dans  un  véritable  accès  de 
fureur  quand  elle  atteignit  l'infirmerie. 
Mais  le  spectacle  qu'elle  rencontra  accom- 
plit en  elle  une  révolution  subite.  Trem- 
blante et  épouvantée  elle  se  blottit  dans 
un  coin  reculé  de  la  pièce  d'où,  la  figure 
pâle  et  l'œil  dilaté,  elle  suivit  les  péripé- 
ties de  la  scène  qui  se  déroulait  en  ce  mo- 
ment. 

Gabrielle  était  mourante.  Elle  était  en- 
trée en  agonie  ce  soir-là,  même  quelques 
minutes  seulement  après  le  départ  d'Au- 
gustine pour  la  salle  commune.  Heureu- 
sement elle  s'était  confessée  et  avait  com- 
munié la  veille,  et  le  matin  même,  à  sa 
demande,  elle  avait  eu  une  nouvelle  entre- 
vue avec  l'aumônier  qui  était  le  directeur 
de  sa  conscience.  Ce  qui  s'était  passé 
pendant  cette  demi-heure  qu'il  resta  au- 
près du  lit  de  la  mourante  Dieu  seul  le 
sait,  mais  il  y  avait  des  larmes  dans  les 
yeux  du  vieillard  quand,  répondant  au  re- 
gard inquiet  de  la  première  maîtresse  qui 
l'attendait  en  dehors  de  l'infirmerie  il  lui 
dit  : 

Oui,    oui,     c'est    la    fin.      J'aurais   voulu 

pouvoir  rester  auprès  d'elle  jusqu'au  bout. 

Et  ne  le  pourrez-VOUS    pas,  demanda    la 

maîtresse  avec  anxiété  ?    Je  crains  qu'elle 

n'ait  encore  à   soutenir    de  terribles    com- 
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bats,  et  je  les  redoute  plus  que  je  ne    sau- 
rais le  dire. 

Non,  non,  ne  craignez  pas,  se  hâta-t-il 
de  répondre.  Dieu  certainement  n'aban- 
donnera pas  une  âme  pour  qui  il  a  tant 
fait  déjà.  D'ailleurs  autant  que  je  puis 
voir  sa  fin  sera  paisible.  Néanmoins  j'au- 
rais désiré  pouvoir  demeurer,  mais  on 
m'attend  à  Lambeth,où  un  malade,  dans  un 
besoin  beaucoup  plus  pressant,  réclame 
les  soins  de  mon  ministère.  Quant  à  celle- 
ci,  sans  parler  de  sa  longue  et  ardente 
préparation  pour  cette  dernière  heure, 
elle  aura  toute  la  communauté  qui  priera 
pour  elle. 

Il  allait  quitter  la  chambre  mais  se  re- 
tournant encore,  il  ajouta  : 

Je  suppose  qu'il  y  aura  toujours  auprès 
d'elle  quelques  soeurs  pour  prier  ;  et  le 
plus  vous  serez  sera  le  mieux. 

Sr  M.  de  St-Anselme  s'inclina  en  signe 
d'assentiment  et  retourna  à  l'infirmerie. 
La  pauvre  malade  la  regarda  et  lui  dit 
d'une  voix  douce  et  tranquille  : 

Mère,  je  suis  heureuse  maintenant,  mais 
le  père  m'a  dit  que  vous  restiez  auprès  de 
moi  pour  prier. 

Certainement,  ma  chère  enfant,  dit  la 
bonne  religieuse  en  s'agenouillant  à  l'ins- 
tant. Y  a-t-il  quelque  prière  spéciale  que 
vous  désirez  que  je  fasse  pour  vous  ? 

Oui,  mère,  je  veux  que  vous  répétiez 
pour  moi  l'acte  de  contrition.  Sr  M-  de 
St-Anselme  fit  le  signe  de  la  croix  et, 
d'une  voix  grave  et  posée,  commença  la 
formule  ordinaire  de  l'acte  de  contrition  ; 
mais  Gabrielle  leva  la  main  et  l'arrêta  en 
disant  : 

Non,  mère,  pas  celle-là  ;  dites  la  courte 
formule  que  nous  avons  apprise  à  la  re- 
traite. De  plus,  mère,  dites-là,  s'il  vous 
plaît,  bien,  bien  lentement,  car  je  dois  la 
redire  après  vous  et  ma  respiration  péni- 
ble ne  me  permet  pas  d'aller  si  vite. 

Sr  M.  de  St-Anselme  recommença  très 
lentement,  à  ce  qu'elle  croyait,  mais  Ga- 
brielle l'arrêta  encore  en  lui  disant  d'une 
voix  suppliante. 

O  ma  mère,  c'est  encore  trop  vite.  S'il 
vous  plaît  de  cette  façon  :  et  d'une  voix 
basse  et  faible,  en  laissant  une  seconde 
entre  chaque  mot,  elle  dit  avec  effort  : 
O  mon  Dieu,  j'ai  regret  de  vous  avoir  of- 
fensé, parce  que  vous  êtes  si  bon. 

Sr  M.  de  St-Anselme  reprit  la  formule, 
et  pendant  deux  longues  heures,  à  ge- 
noux, elle  la  répéta  et  la  recommença 
sans  cesse.  Chaque  fois  que  la  religieuse 
s'arrêtait  pour  respirer  ou  qu'accidentelle- 
ment elle  changeait  la  forme  de  la  prière, 
Gabrielle  tournait  vers  elle  son  regard 
anxieux    et    suppliant    et    disait    :   Pliez, 


mère  ;  toujours  la  même  prière  s'il  vous 
plaît. 

A  midi.  Sr  M.  de  Ste-Agnès  vint  relever 
la  première  maîtresse  auprès  de  la  pauvre 
invalide.  En  partant  Sr  M.  de  Ste-Ansel- 
me  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  la  malade 
ne  voulait  pas  d'autre  prière  que  la  formule 
spéciale  de  l'acte  de  contrition,  telle  qu'ap- 
prise pendant  la  retraite,  prière  que  l'in- 
firmière recommença  aussitôt.  Mais  elle 
ne  l'avait  pas  répétée  deux  fois  que  Ga- 
brielle l'arrêta  pour  renouveler  les  recom- 
mandations faites  à  Sr  M.  de  Ste-Anselme. 
Sr  M.  de  Ste-Agnès  obéit  et  pendant 
encore  deux  heures  recommença  encore  et 
encore  l'éternelle  formule  comme  avait 
fait  la  première  maîtresse.  Et  puis  une 
autre  reprit  la  tâche,  et  une  autre  encore, 
et  ainsi  pendant  tout  le  jour,  et  ainsi  jus- 
qu'au soir,  car  quoiqu'il  fût  évident  que  la 
mort  approchait,  elle  ne  venait  pourtant 
qu'à  pas  lents  et  Gabrielle  ne  paraissait 
pas  tranqnille  que  lorsque  ces  courtes  et 
simples  paroles  de  repntir  ne  résonnaient  à 
son  oreille.  Cependant,  au  moment  où 
Augustine  rentrait  à  l'infirmerie,  une  nou- 
velle crise  venait  de  se  déclarer,  et  il  était 
évident,  même  à  l'oeil  inexpérimenté  de 
cette  dernière,  que  c'était  le  dernier  com- 
bat. Le  matin  elle  avait  vu  Gabrielle  éten- 
due, souffrante,  mais  tranquille  dans  son 
lit,  maintenant  elle  la  retrouvait  assise, 
maintenue  presque  dans  la  position  verti- 
cale par  des  monceaux  d'oreillers,  hale- 
tante, et  semblant  rendre,  à  chaque  res- 
piration, le  dernier  soupir.  De  larges 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front,  son 
bonnet  était  tombé  et  les  mèches  courtes 
et  grisonnantes  de  ses  cheveux  retom- 
baient en  désordre  sur  ses  tempes  fiévreu- 
ses, tandis  que  ses  yeux  hagards,  déjà 
obscurcis  par  les  ombres  de  la  mort,  er- 
raient ça  et  là  avec  anxiété,  se  fixant  tan- 
tôt dans  un  coin  de  la  pièce,  tantôt  dans 
un  autre,  comme  à  la  recherche  d'un  visi- 
teur attendu.  D'une  main  elle  serrait 
convulsivement  un  crucifix  et  de  l'autre  un 
cierge  qui  achevait  de  se  consumer.  Tout 
près  d'elle,  à  genoux,  était  la  jeune  infir- 
mière, et  un  peu  plus  loin,  pareillement  à 
genoux,  deux  ou  trois  soeurs.  Le  silence 
solennel  de  l'appartement  n'était  troublé 
que  par  la  voix  douce  el  grave  de  Sr  M. 
de  Ste-Agnès,  qui,  selon  le  désir  de  sa  pa- 
tiente, répétait  toujours  la  courte  et  sim- 
ple  mais  sublime  prière  qui  semblait  per- 
dre sa  monotonie  par  la  ferveur  toujours 
nouvelle  avec  laquelle  la  religieuse  la  ré- 
pétait sans  cesse  :  O  mon  Dieu,  j'ai  re- 
gret de  vous  avoir  offensé  parce  que  vous 
êtes  si  bon. 

Soudain  Gabrielle  tressaillit  vivement  et 
promena  ses  yeux  grands   ouverts   autour 
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de  l'appartement  avec  un  regard  qui  glaça 
d'épouvante  le  coeur  d'Augustine.  Alors 
rejetant  en  arrière  ses  cheveux  en  désordre 
elle  joignit  sur  sa  poitrine  ses  mains  trem- 
blantes et  s'écria  d'une  voix  qui  semblait 
sortir  d'un  tombeau  :  Mère,  il  est  ici  ;  je 
savais  bien  qu'il  viendrait.  Maintenant 
priez,  priez,  et  ne  craignez  rien  car  je  le 
vaincrai. 

Sr  M.  de  Ste-Agnès  fit  signe  à  Clara 
d'aller  chercher  la  supérieure  et  la  pre- 
mière maîtresse  ainsi  que  d'autres  soe-irs, 
et  avec  une  nouvelle  ferveur,  recommença 
sa  prière,  Quelques  minutes  après-,  la  Su- 
périeure entrait  avec  Sr  M.  de  St-Anselme 
mais  la  mourante  ne  parut  pas  les  remar- 
quer. Ses  yeux  étaient  fixés  sur  un  objet 
invisible  pourtoutes  les  autres,  mais  qu'elle 
semblait  apercevoir  même  sous  une  forme 
sensible  au  pied  de  son  lit,  et  une  sueur 
abondante  baignait  son  visage  sur  lequel 
descendait  de  plus  en  plus  épaisse  les  om- 
bres de  la  mort. 

Jésus  !  Marie  !  répéta  Sr  M.  de  St-An- 
selme en  jetant  de  l'eau  bénite  sur  la  mou- 
rante. 

Très  bien,  murmura  cette  dernière,  très 
bien  ;  priez,  priez,  et  vous  verrez  bien  que 
je  le  vaincrai  ! 

Les  soeurs  échangèrent  un  regard 
d'anxiété  et  de  terreur,  et  la  Supérieure 
commença  aussitôt  les  prières  des  agoni- 
sants auxquelles  répondirent  à  mi-voix  les 
autres  religieuses. 

Suivit  alors  une  longue  demi-heure  d'at- 
tente silencieuse,  durant  laquelle  se  livrait 
apparemment  dans  l'âme  de  Gabrielle  un 
effroyable  combat.  Quelle  était  la  nature 
de  cette  lutte,  personne  à  coup  sûr  n'au- 
rait pu  le  dire  ;  cependant  vraisemblable- 
ment, le  démon,  voyant  tout  autre  moyen 
inutile,  s'efforçait  de  la  jeter  dans  le  dé- 
sespoir en  énumérant  devant  elle  les  fautes 
qu'elle  avait  commises.  En  effet  de  temps 
en  temps  elle  rompait  l'effrayant  silence 
qui  régnait  et  s'écriait  avec  exaltation  : 

Oui,  c'est  vrai,  j'ai  fait  cela,  je  le  sais  ; 
oui,  et  cela  aussi,  mais  j'ai  tout  confessé 
et  il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  obtenu  le 
pardon. 

Jésus  !  Marie  !  Jésus  !  Maiie  !  répétait 
la  maîtresse  en  se  penchant  sur  la  mou- 
rante et  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  à 
flots  sur  sa  figure  convulsée  par  la  ter- 
reur. Gabrielle,  ma  pauvre  enfant,  con- 
tinua-t-elle,  ne  craignez  pas  ;  Jésus  et  Ma- 
rie- sont  avec  VOUS,  ils  ni'  vous  abandonne- 
ront pas.  Personne  ne  peut  vous  nuire 
tant  qu'ils  VOUS  gardent. 

La  pauvre  créature  tourna  vers  la  soeur 
un  regard  plein  d'angoisse.  Oui,  Mère, 
je  le  sais,  dit-elle  d'uni-  voix  enrouée,  mais 
continuez  à  prier  tout  de  même,  car  "Lui" 


aussi  est  ici.  Néanmoins,  Mère,  ne  crai- 
gnez pas,  car  je  vais  triompher  encore 
une  fois. 

Elle  s'arrêta  tout  court,  ses  yeux  s'ou- 
vrirent démesurément  et  elle  sembla  écou- 
ter des  paroles  qu'on  murmurait  à  son 
oreille.  Soudain  elle  rejeta  la  tête  en  ar- 
rière, elle  grinça  des  dents  et  se  tordan\ 
les  mains  elle  s'écria  avec  indignation  : 
Tu  es  un  menteur  !  Non,  jamais,  jamais, 
je  n'ai  fait  cela. 

Jésus  !  Marie  !  Jésus  !  Marie  !  répéta  la 
maîtresse  en  la  signant  au  front  et  en  por- 
tant à  ses  lèvres  mourante  le  crucifix. 

La  mourante  parut  se  tranquilliser  pour 
un  moment,  mais  bientôt  la  lutte  recom- 
mença plus  terrible  que  jamais,  Heureuse- 
ment ce  ne  fut  pas  long.  Soudain  l'ex- 
pression de  terreur  qui  avait  contracté  de- 
puis des  heures  les  traits  de  Gabrielle, 
s'évanouit.  Son  visage  se  rasséréna  et  la 
mourante  retomba  sur  ses  oreillers,  épui- 
sée, mais  le  regard  empreint  de  tant  de 
paix  et  de  sérénité  qu'on  y  lisait  à  la  fois 
le  triomphe  du  passé  et  l'espérance  des 
joies  futures. 

On  eût  dit  la  fin  subite  d'un  orage  de 
tonnerre,  l'éloignement  d'une  tempête 
violente,  le  passage  soudain  dos  flots  tour- 
mentés de  l'océan  dans  un  fleuve  hospita- 
lier réfléchissant  dans  ses  eaux  tranquilles 
la  sérénité  des  rayons  du  ciel. 

Tout  est  fini  maintenant,  n'est-ce  pas, 
demanda  Sr  M.  de  Ste-Agnès  en  caressant 
de  la  main  les  tresses  incultes  qui  tom- 
baient en  désordre  sur  les  tempes  de  la 
mourante. 

Oui,  Mère,  fini,  murmura  Gabrielle.  Il 
est  parti  ;  vous  l'avez  chassé  par  vos  priè- 
res, et  il  ne  reviendra  pas.  Je  suis  heu- 
reuse maintenant. 

Dieu  soit  loué,  reprit  la  soeur  ;  mainte- 
nant, ma  chère  enfant,  vous  allez  voir 
Jésus  bientôt,  et  Marie,  et  les  anges.  Oh  ! 
remerciez  Dieu,  remerciez  Dieu  de  toutes 
ses  miséricordes. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bientôt 
un  doux  sourire  éclaira  la  figure  de  Ga- 
brielle. Cette  figure  si  dure  dans  les  bons 
moments,  si  effrayante  et  si  repoussante 
dans  les  mauvais,  s'adoucit  graduellement, 
devient  souriante  comme  celle  d'un  petit 
enfant  et  s'illumina  comme  éclairée  des 
beautés  du  ciel.  Gabrielle  souleva  le  cru- 
cifix qu'elle  avait  serré  convulsivement 
dans  sa  main  pendant  tout  le  temps  de  la 
lutte  ;  elle  fit  un  léger  effort  et  le  pross  i 
sur  sa  poitrine  avec  une  affectueuse  I 
naissance.  La  supérieure  lut  encore  une 
fois  les  prières  de  la  recommandation  de 
l'Ame  et  lorsqu'elle  arriva  à  ees  pan 
belles  en  tout  temps,  mais  spécialement 
touchantes  en  ce    moment    où     tout     mar- 
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quait  en  Gabrielle  leur  réalisation  :  "  Ou- 
vrez-lui les  portes  du  Paradis,"  la  mourante 
ouvrit  les  yeux  et  jeta  sur  sa  maîtresse  un 
regard  prolongé. 

Que  voulez-vous,  demanda  cette  der- 
nière en  se  penchant  pour  écouter  la  ré- 
ponse ? 

Mère,  c'est  pour  vous  dire  :  Au  revoir, 
dit-elle  avec  effort.  Dieu  vous  bénisse  ! 
Dieu  vous  récompense  !  Je  m'en  vais  ! 

En  paix,  mon  enfant,  en  paix,  n'est-ce 
pas  ?  reprit  la  religieuse,  le  coeur  inondé 
de  joie,  en  voyant  partir  pour  le  ciel  la 
pauvre  âme  pour  laquelle  elle  avait  tant 
prié....  en  paix  !.... 


Oui,  Mère,  en  paix  !  Tout  pardonné  et 
tout  oublié  !  Paix  !  félicité,  répéta-t-elle 
en  respirant  avec  effort  entre  chaque  mot. 
Elle  souleva  encore  une  fois  son  crucifix  et 
le  tenant  convulsivement  entre  ses  mains 
elle  murmura  d'une  voix  presque  éteinte 
et  à  peine  intelligible  :  Mon  Dieu,  j'ai  re- 
gret    parceque vous  êtes si  bon. 

Elle  s'arrêta  comme  si  quelqu'un  l'eut  in- 
terrompue, inclina  sa  tête  pour  baiser  le 
crucifix,  puis  la  reposa  sur  l'oreiller,  et 
tout  fut  fini  !  Finis  les  chagrins,  les  mi- 
sères, les  angoisses  de  la  terre  ;  finis  pour 
toujours  !  Gabrielle  aux  pieds  de  Jésus 
avait  commencé  son  éternité. 


CHAPITRE  ONZIEME 


Lucie  n'avait  pas  encore  été  une  semai- 
ne dans  la  maison  qu'elle  commença  à 
s'étonner,  ou  pour  mieux  dire  à  se  sentir 
un  peu  désappointée  de  n'avoir  pas  pu 
durant  tout  ce  temps,  jeter,  même  à  la  dé- 
robée, un  seul  regard  à  aucune  des  pau- 
vres enfants  au  soin  desquelles  elle  était 
venue  consacrer  sa  vie.  Ne  connaissant 
rien  encore  des  règles  de  la  maison,  ne  se 
doutant  même  pas  delà  ligne  de  démarca- 
tion distincte,  établie  avec  tant  de  pru- 
dence, entre  les  pénitentes  et  les  religieu- 
ses qui  travaillent  à  leur  réforme,  elle 
était  venue  au  couvent  avec  cette  idée 
vague  que  les  premières  étaient  en  quel- 
que sortes  mêlées  aux  dernières,  non  pas 
sans  doute  comme  égales  ou  compagnes, 
mais  a  peu  près  dans  la  position  de  do- 
mestiques travaillant,  sous  leur  surveil- 
lance, avec  les  soeurs  aux  différents  em- 
plois de  la  communauté. 

Elle  s'occupait  un  jour  de  ces  pensées 
et  elle  avait  presque  résolu  de  surmonter 
sa  timidité  naturelle  en  demandant  des  ex- 
plications, quand  la  novice  à  côté  de  qui 
elle  se  trouvait  en  récréation  la  tira  d'em- 
barras en  disant  :  C'est  aujourd'hui  récré- 
ation chez  les  enfants  et  je  suis  heureuse 
de  voir  qu'il  fait  beau  parce  qu'elles  pour- 
ront aller  dans  le  jardin. 

Les  enfants  !  répéta  Lucie,  s'il  vous  plaît 
dites  moi  donc  où  vous  les  cachez  ;  je  n'en 
ai  pas  encore  vu  une  seule  depuis  que  je 
suis  arrivée  au  couvent. 

Comment  !  vousattendiez-vous  à  les  ren- 
contrer dans  le  couvent  ?  demanda  la 
soeur  en  riant. 

Mais  si  elles  ne  sont  pas  dans  le  couvent, 
où  donc  sont-elles,  insista  Lucie  ?  Elles 
doivent  vivre  quelque  part,  je  suppose, 
puisque  je  les  entends  chanter  tous  les 
jours  au  salut. 

Oui,  certainement,  elles  doivent  vivre 
quelque  part,  reprit    la    novice  qui     n'était 


autre  que  notre  vieille  connaissance, Soeur 
Marie  de  Ste-Cécile  ;  et  elles  vivent  en 
réalité  car  elles  étaient  toutes  en  vie,  et  en 
bonne  santé  je  vous  assure  lorsque  je  suis 
allée  chez  elles  cet  après-midi. 

Mais  où  donc,  demanda  Lucie,  anxieuse 
et  un  peu  mystifiée  ? 

Où,  répéta  en  riant  la  novice  ?  Mais  on 
ne  vous  a  donc  pas  dit  encore  qu'elles  de- 
meurent dans  une  aile  de  la  maison  entiè- 
rement séparée  de  nous.  Elles  ont  des 
dortoirs,  classes  et  réfectoires  à  elles  pro- 
pres, et  réellement  jamais,  excepté  quand 
elles  se  rendent  à  la  chapelle,  elles  ne 
viennent  dans  le  couvent. 

Mais  alors  vous  sortez  du  couvent  lors- 
que vous  allez  chez  elles. 

Pas  précisément,  reprit  la  novice.  Nous 
nous  y  rendons  par  ce  long  corridor  en 
pierre  qui  conduit  à  l'ancienne  cuisine.  Il 
y  a,  à  l'extrémité,  une  porte  fermée  à  clef; 
et  cette  clef,  entre  parenthèse,  doit  rester 
à  la  bibliothèque.  A  propos  de  clefs,  je 
vous  exhorte  à  les  remettre  à  leur  place 
chaque  fois  que  vous  en  prenez  une,  et 
non  de  les  laisser  dans  votre  poche  comme 
il  m'arrive  quelquefois,  jusqu  à  ce  que 
quelqu'un  en  ait  besoin  et  vienne  au  pas 
de  charge  les  réclamer. 

Qu'êtes-vous  à  dire  là  à  notre  soeur 
postulante,  demanda  Sr  M.  de  St-Céles- 
tin,  la  seconde  maîtresse  des  novices,  qui 
vint  interrompre  soudain  la  conversation  ? 

Nous  parlions  de  clefs,  reprit  la  novice, 
et  un  peu  avant,  des  enfants.  Savez- 
vous  ?  Je  crois  réellement  qu'elle  s'atten- 
dait à  trouver  ici  un  mélange  i  véritable, 
une  vraie  famille  heureuse,  mangeant  au 
réfectoire  à  une  table  commune,  notre 
Mère  à  un  bout,  et  les  enfants  rangés  res- 
pectueusement de  chaque  côté,  avec  ue 
soeur  entre  chacune  pour  les  tenir  à  la 
règle  et  veiller  sur  leurs  besoins.  Dites- 
vrai,  ajouta-t-elle  en  fixant    sur   Lucie   ses 
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yeux  malins,  n'était-ce  pas  quelque  chose 
comme  cela  que  vous  vous  attendiez  à 
trouver  ici  ? 

En  vérité  je  ne  saurais  dire  au  juste  ce 
que  j'attendais,  reprit  Lucie  en  riant  de 
bon  coeur  de  la  ridicule  tournure  que  la 
jeune  novice  donnait  à  ses  inquisitions. 
Tout  ce  que  je  sais  c'est  que  je  désirerais 
qu'on  me  permit  au  plus  tôt  d'aller  visiter 
les  enfants. 

J'aime  à  voir  en  vous  ce  désir,  dit  la 
m  ni  tresse  ;  c'est  toujour  un  bon  signe.  De 
plus  vous  n'aurez  pas  à  attendre  longtemps 
car  c'est  aujourd'hui  pour  elles  jour  de  ré- 
création ;  je  vous  y  conduirai,  si  vous  le 
voulez,  quand  j'irai  moi-même  aujourd'hui 
de  ce  côté. 

Et  quand  j'y  serai  allée  une  fois,  aurai- 
je  la  permission  d'y  retourner  quand  je 
voudrai,  demanda  Lucie  ? 

Pas  précisément,  reprit  la  soeur.  L'ordre 
dans  la  maison  serait  impossible  s'il  était 
loisible  à  chacune  d'aller,  quand  il  lui  plaît, 
où  bon  lui  semble.  Les  enfants  ont  leur 
première  et  deuxième  maîtresse  sur  qui 
retombe  toute  la  responsabilité  de  l'em- 
ploi. Sr  M.  de  St-Anselme,  à  côté  de  qui 
vous  étiez  aujourd'hui  pour  dîner,  est  la 
première  maîtresse,  et  cette  petite  soeur 
assise  là-bas,  avec  tout  un  assortiment  de 
ruban  bleu  sur  les  genoux,  est  la  seconde. 
Elle  est  à  confectionner  des  insignes  pour 
quelques-unes  des  meilleures  qui  sont  déjà 
Enfants  de  Marie,  ou  sont  sur  le  point  de 
le  devenir. 

Et  sont-ce  là  les  seules  religieuses  qui 
vont  chez  les  enfants,  demanda  Lucie  d'un 
air  chagrin  ? 

Oh  non,  chère  enfant  !  Un  bien  plus 
grand  nombre  sont  employées  chez  elles. 
La  première  maîtresse  se  tient  très  peu 
dans  la  salle  commune  où  demeurent  les 
enfants  quand  elles  ne  sont  pas  occupées 
à  la  buanderie  ou  aux  chambres  de  travail. 
Cependant  elle  y  est  toujours  pendant  leur 
récréation  du  soir.  De  plus  elle  couche 
dans  une  cellule  qui  donne  sur  leur  dortoir 
et,  durant  une  grande  partie  de  la  journée, 
elle  reste  dans  une  petite  pièce,  attenante 
à  leur  salle,  de  manière  à  être  toujours 
disponible  en  faveur  de  celles  qui  veulent 
la  voir  en  particulier.  C'est  encore  elle 
qui  les  reçoit  quand  elles  arrivent,  y  voit 
quand  elles  partent  et  les  reprend  ou  les 
récompense  selon  leur  mérite. 

La  seconde  maîtresse  passe  plusieurs 
heures  avec  elles  durant  le  jour  et  préside 
à  leur  récréation  du  midi.  Mais  on  la  rem- 
place souvent  pour  lui  donner  le  temps  de 
vaquer  à  ses  exercices  spirituels  et  de  voir 
au  travail  des  enfants  dont  elle  est  souvent 

chargée.     Alors  c'est  tantôt  une  autre  qui 

remplit    son    office  et    ainsi  ces  dernières 


peuvent  s'instruire  graduellement  de  leur 
besogne  future.  Ainsi  par  exemple  une 
novice  ira  présider  à  leur  lecture  de  deux 
heures,  ou  bien  accompagnera  celles  qui 
préfèrent  prendre  leur  récréation  au  jardin  ; 
une  autre  aidera  la  soeur  converse  qui  est 
de  service  à  leur  dîner  ou  à  leur  souper. 
En  outre,  il  y  a  une  maîtresse  à  la  buan- 
derie, d'autres  à  la  chambre  d'emballage, 
à  la  mingle  au  séchoir,  et  chacune  de  celles- 
ci  ont,  pour  les  assister,  ce  qu'on  appelle 
une  "aide"  c'est-à-dire  une  novice  ou 
même  plusieurs  selon  le  besoin.  Car  la 
règle  prescrit  de  r.e  jamais  laisser  à  elles- 
mêmes,  un  seul  instant,  les  enfants.  Si 
donc  la  maîtresse,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  est  obligée  de  s'absenter,  l'aide 
aussitôt  prend  sa  place  et  préside  au  travail 
jusqu'au  retour.  De  cette  manière,  vous 
le  voyez,  il  y  a  toujours  un  grand  nombre 
de  novices  et  de  soeurs  avec  les  enfants. 
Aucune  soeur  cependant  ne  va  de  l'autre 
côté  à  moins  d'y  être  régulièrement  en- 
voyée, et,  comme  la  plupart  d'entre  nous 
avons  d'autres  devoirs  pour  lesquels  nous 
pouvons  avoir  autant  et  souvent  plus  d'ap- 
titude, il  peut  se  faire  qu'une  religieuse 
passe  quelque  fois  toute  une  année  dans  le 
couvent  sans  avoir  rien  à  faire  avec  les 
enfants. 

Mais  les  novices  y  sont  employées  aussi 
quelque  fois,  demanda  Lucie  avec  anxiété? 
C'est  au  moins,  je  crois,  ce  que  vous  ve- 
nez de  dire. 

Certainement,  reprit  la  soeur.  De  fait 
nos  constitutions  l'exigent  pour  leur  for- 
mation. Mais  elles  n'y  vont  alors  que  ra- 
rement et  on  a  soin  de  faire  en  sorte  que 
ce  ne  soit  pas  sur  elles  que  retombe  la  res- 
ponsabilité. De  plus  les  enfants  ne  doi- 
vent pas  leur  parler,  pas  plus  qu'à  d'autres 
de  direction  extérieure,  cette  matière  étant 
réservée  à  la  première  maîtresse  actuelle- 
ment en  charge, 

Oh  !  que  je  serai  heureuse  quand  ce  se- 
ra mon  tour  d'aller  chez  les  enfants,  il  me 
semble  que  jusque  là  je  ne  suis  qu'à  moitié 
dans  ma  vocation. 

Mais  vous  faites  déjà  pour  elles  quelque 
chose  et  même  beaucoup,  reprit  la  maî- 
tresse, quoique  rien  ne  paraisse  extérieu- 
rement. Votre  sacrifice  en  venant  ici  par 
exemple  ;  mais  à  ce  mot  de  sacrifice  Lu- 
cie regarda  le  ciel  avec  un  sourire  si  ra- 
dieux que  la  soeur  s'empressa  d'ajouter  : 
Oh  !  ce  sacrifice,  peut-être  ne  le  sentez- 
vous    pas  encore    mais    cela    viendra,    ci 

alors,   en  portant  patiemment     votre  croix, 

vous  sauverez  ces  pauvres  âmes  tout 
comme  Jésus  vous  a  sauvée  en  portant  la 
sienne.  De  plus  vous  rencontrerez  bientôt 
dans  le  détail  de  vos  journées  plusieurs 
petites  épreuves  telles  que    les  mille   près- 


7i 


criptions  de  la  règle  qui  finissent  toujours 
par  fatiguer  et  crucifier  les  esprits  les  plus 
souples  même  les  mieux  disposés,  et  si 
vous  êtes  fidèle  à  tout  souffrir  en  vue  de  la 
conversion  des  enfants,  vous  leur  serez 
aussi  utile  sinon  plus  que  si  vous  étiez  ac- 
tuellement employée  chez  elles. 

Voilà  qui  est  agréable  à  penser,  dit  Lu- 
cie ;  vraiement  si  nous  y  pensions  tou- 
jours, il  y  aurait  de  quoi  faire  disparaître 
l'épreuve  même  de  nos  épreuves. 

Oui,  agréable  et  doux,  reprit  la  maî- 
tresse ;  c'est  là  une  de  ces  innombrables 
et  ineffables  consolations  que  nous  offre 
notre  croyance  à  la  communion  des  Saints. 
Nous  savons  qu'un  anachorète  dans  le  si- 
lence de  sa  cellule  peut  conduire  par  sa 
prière  autant  de  milliers  d'âmes  aux  pieds 
de  Jésus,  que  le  missionnaire  qui  porte  son 
apostolat  et  sa  parole  retentissante  jus- 
qu'au sein  des  cités  bruyantes,  ne  se  dou- 
tant pas  peut-être  que  le  succès  de  son 
ministère  lui  vient  de  l'humble  prière  d'un 
pauvre  solitaire  caché  au  fond  d'un  loin- 
tain désert.  Et  vous  aussi  dans  votre  cel- 
lule, par  vos  prières  et  l'ensemble  de  vos 
devoirs  quotidiens,  vous  pouvez  faire  pour 
nos  enfants  autant  que  nous  qui  sommes 
actuellement  employées  au  milieu  d'elles, 
avec  cet  avantage  sur  nous,  que  vous  ne 
voyez  pas  les  fruits  de  votre  travail  et  que 
vous  êtes  ainsi  à  l'abri  de  toute  tentation 
de  vaine  gloire  ou  d'amour  propre. 

Merci,  dit  Lucie.  C'est  plus  qu'agréa- 
ble, il  y  a  un  véritable  bonheur  à  considé- 
rer à  ce  point  de  vue  la  vie  religieuse.  Mais 
vous  m'avez  dit,  chère  soeur,  que  vous  me 
conduiriez  aujourd'hui  chez  les  enfants  ; 
j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas. 

Supposons  que  pour  prévenir  un  si  fu- 
neste malheur  nous  y  allions  de  suite,  dit 
en  souriant  la  maîtresse.  C'est  mainte- 
nant l'heure  de  leur  récréation,  il  faut  que 
j'y  aille  moi-même,  vous  êtes  libre  de  m'y 
accompagner. 

Lucie  se  leva  et  suivit  la  religieuse  vers 
la  partie  de  la  maison  réservée  aux  péni- 
tentes. Une  explosion  de  joie  accueillit 
leur  entrée  dans  la  salle,  car  Sr  M.  de  St- 
Célestîn  était  en  grande  Saveur  chez  les 
enfants  à  cause  de  sa  bonne  humeur  et  de 
son  talent  pour  les  histoires  et  la  musique. 
C'était  toujours  une  bonne  fortune  de  l'a- 
voir pour  la  récréation.  Aussi  dès  que  la 
première  effervescence  se  fut  un  peu  cal- 
mée, ce  fut  dans  la  classe  un  cri  général  : 
Mère  St-Célestin,  chantez-nous  une  chan- 
son, jouez-nous  un  morceau.  Mère,  vous 
voulez,  n'est-ce  pas  ? 

Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 
demanda  la  religieuse  en  souriant  et  en 
faisant  signe  à  Lucie  de  s'asseoir  sur  une 
des  chaises  de  la    plateforme.     Voyez,    je 


vous  ai  amené  une  mère  nouvelle,  ne   vou- 
lez-vous pas  la  voir  un  peu  ? 

Oui,  mère,  et  nous  sommes  heureuses  de 
la  voir,  fut  la  réponse  unanime,  et  Lucie 
commençait  à  être  mal  à  l'aise  sous  le  re- 
gard scrutateur  des  cent  paires  d'yeux 
braqués  sur  elle,  quand  Sr  M.  de  St-Céles- 
tin détourna  l'attention  en  se  mettant  au 
piano,  ce  qui  attira  de  ce  côté  tous  les 
yeux  et  toutes  les  oreilles. 

Pourquoi  quelques-unes  des  enfants  sont- 
elles  vêtues  de  noir  ?  demanda  Lucie,  qui 
profita  de  la  diversion  pour  faire  cette 
question  à  Sr  M.  de  St-Anselme  qui  prési- 
dait la  récréation. 

Ce  sont  les  pénitentes  cousacrées,  ré- 
pondit la  soeur.  Elles  ont  fait  la  promesse 
de  rester  dans  la  maison,  quelques-unes 
pour  une  année,  d'autres  pour  trois  ans  et 
un  bien  petit  nombre  pour    toute    leur  vie. 

Mais  n'avez-vous  pas  peur  de  leur  lais- 
ser faire  des  voeux  ?  demanda  Lucie  avec 
étonnement. 

Nous  ne  le  permettons  qu'aux  meilleures 
d'entre  les  meilleures  et  elles  ont  toujours 
au  préalable  une  épreuve  de  deux  ou  trois 
ans  ou  même  de  plus  longtemps.  Celles 
que  vous  voyez  habillées  de  noir  sans  croix 
ni  ceinture  sont  à  l'épreuve  ;  on  les  appel- 
le "  Enfants  de  probation."  Celles  qui 
portent  une  espèce  de  bandoulière  avec  les 
lettres  I.  H.  S,  ont  fait  voeu  pour  un  an. 
Celles  qui  ont  la  croix  d'argent  sont  enga- 
gées pour  un  certain  nombre  d'années. 
Maintenant  on  ne  leur  permet  plus  de 
faire  des  promesses  perpétuelles  comme  il 
se  pratiquait  dans  les  commencements. 
Elles  ont  une  règle  spéciale  à  observer  et 
récitent  l'office  de  Notre-Dame  des  sept 
douleurs  à  qui  elles  sont  consacrées  ; 
mais  elles  vivent  et  travaillent  avec  les 
autres  enfants  qu'elles  nous  aident  à  faire 
marcher  dans  Ja  bonne  voie  et  qui  ont 
pour  elles  un  grand  respect. 

Pendant  que  Sr  M.  de  St-Anselme  par- 
lait, le  regard  de  Lucie  s'était  porté  tour  à 
tour  sur  les  différents  groupes  qui  entou- 
raient le  piano,  et  à  peine  la  première  maî- 
tresse a\  ait-elle  fini  ses  explications  que  la 
jeune  postulante,  se  tournant  vers  elle,  lui 
demandait  vivement  :  Chère  mère,  pou- 
vez-vous  me  dire  le  nom  de  cette  fille  juste 
en  face  assise  auprès  d'une  pénitente  con- 
sacrée ?  celle  avec  les  beaux  yeux  bleus 
el  qui  parait  si  triste  et  si  mal  à  l'aise  que 
le  coeur  me  fait  mal  rien  que  de  la  voir. 

Au  même  moment  les  beaux  yeux  tristes 
se  fixaient  sur  Lucie,  et  pendant  que  celle- 
ci  interrogeait  la  première,  maîtresse  l'au 
tre  disait  à  voix  basse  à  Ernestine  : 

J'aime  cette  nouvelle  mère  ;  quelle  pitié 
de  la  voir  ici  ! 

Et  pourquoi  donc,  Augustine,    demanda 
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Ernestine  un  peu  surprise  de  cette  réflex- 
ion ? 

Pourquoi  ?  C'est  parcequ'elle  est  trop 
belle  pour  être  ici  ;  voiià. ..  répliqua  Au- 
gustine d'un  ton,  qui  parut,  à  Ernestine, 
si  méprisant  pour  les  sœurs  et  pour  le  cou- 
vent, qu'elle  répondit  avec   indignation  : 

Trop  belle  !  en  voilà  une  idée,  vrai- 
ment !  Mais  elle  ne  peut  pas  être  trop 
belle.  Plusieurs  de  nos  mères  sont  aussi 
belles  pour  ne  pas  dire  plus. 

Matière  de  goût,  dit  Augustine  avec 
froideur  et  dédain;  mais  à  mon  avis  elle  est 
la  seule  véritablement  belle  que  j'aie  vue 
depuis  que  je  suis  ici. 

Les  beaux  yeux  bleus  !  répondait 

en  même  temps  Sœur  M.  de  St-Anselme, 
mais  où  donc  ?  Vous  n'avez  pas  en  vue,  à 
coup  sûr  cette  fille  à  face  rubiconde,  de- 
bout près  du  piano. 

Oh  non  !  pas  celle-là  !  Je  veux  parler 
de  cette  grand  311e  à  figure  pâle  et  mé- 
lancolique qui  est  plus  près  de  nous.  Elle 
a  l'air  d'une  dame  et  il  me  semble  que  sa 
figure  ne  m'est  pas  inconnue. 

Oh  !  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler, 
dit  la  maîtresse.  Elle  s'appelle  Augustine 
et  elle  est  toute  nouvelle  dans  la  maison. 
Elle  est  entrée  le  même  jour  que  vous, 
ainsi  vous  devez  prier  pour  elle  d'une  ma- 
nière spéciale.  D'ailleurs  elle  aura  besoin 
de  bien  des  prières,  pauvre  enfant,  car  il 
paraît  bien  douteux  qu'elle  veuille  rester 
et  qu'elle  puisse  même  se  faire  à  la  mai- 
son. 

Quelle  figure  frappante,  ajouta  Lucie 
d'un  air  pensif  !  C'est  singulier,  il  me 
semble  que  je  l'ai  déjà  rencontrée,  mais  la 
chose  est  impossible  ! 

Impossible,  mais  oui,  tout-à-fait  impos- 
sible !  répéta  la  première  maîtresse  et  la 
conversation  en  resta  là. 

Sr  M.  de  St-Anselme  avait  bien  raison 
d'exhorter  la  jeune  postulante  à  prier  pour 
la  pauvre  Augustine.  En  effet,  l'impres- 
sion produite  par  la  mort  de  Gabrielle  s'é- 
tait promptement  effacée  et  depuis  elle  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  montrer  à  sa 
première  maîtresse  qu'elle  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  se  plier  au  train  de  vie  des  autres 
enfants  de  l'asile.  Plus  elle  les  appro- 
chait, plus  elle  se  mêlait  à  elles  et  plus 
aussi  elle  sentait  dans  sa  nature  concen- 
trée, orgueilleuse,  pleine  d'elle-même,  que 
leur  société  lui  était  insupportable.  Leur 
familiarité  la  blessait,  leur  impétuosité  lui 
donnait  sur  les  nerfs,  même  leur  pitié  et 
leurs  petits  efforts  pour  la  gagner  étaient 
autant  d'offenses  pour  son  orgueil  et  son 
amour-propre  ;  et  elle  ne  fut  pas  long- 
temps sans  en  venir  à  cette  conclusion 
qu'il  était  simplement  impossible,  pour  une 


personne  bien  élevée,  de  demeurer,  même 
une  semaine,  en  pareille  société.  . 

C'était  dans  ces  pensées  qu'elle  était 
allée  trouver  sa  maîtresse,  quelques  minu- 
tes seulement  avant  l'arrivée  de  Lucie,  et 
lui  avait  dit  sur  un  ton  qui  devait,  selon 
elle,  couper  court  à  toute  remontrance. 
•  Mère,  je  suis  venue  pour  vous  dire  que 
je  suis  décidée  à  partir.  Cette  maison  ne 
me  convient  en  aucune  façon,  et  en  consé- 
quence je  vous  serai  très  obligée  si  vous 
voulez  me  faire  remettre  mes  effets  pour 
que  je  puisse  partir  demain  matin. 

Très  bien  ;  nous  aurons  pour  cela  de- 
main, tout  le  temps  voulu,  répliqua  la  maî- 
tresse. En  attendant  retournez  à  votre 
place  et  amusez-vous  aussi  bien  que  vous 
le  pourrez  durant  le  reste  de  la  récréa- 
tion. 

M'amuser  !  Et  avec  ces  filles  !  dit  Au- 
gustine avec  hauteur  !  Certainement  non  ; 
je  tâcherai  de  leur  parler  aussi  peu  que  je 
le  pourrai  durant  le  court  intervalle  que  je 
suis  forcée  de  passer  encore  avec  elles. 

Augustine,  je  ne  puis  pas  vous  permet- 
tre de  parler  de  cette  façon,  reprit  la  maî- 
tresse avec  fermeté.  Allez  vous  asseoir 
et  je  ne  veux  plus  que  vous  me  parliez  ce 
soir. 

Défense  inutile  !  grommela  Augustine 
en  retournant  prendre  sa  place  auprès 
d'Ernestine.  En  tous  cas,  ce  qui  me  con- 
sole, c'est  que  je  ne  serai  pas  ici  demain 
pour  troubler  sa  révérence. 

Qu'y  a-t-il  donc  encore,  Augustine,  de- 
manda gaiment  Ernestine  ?  On  vous  en- 
tend toujours  murmurer  de  quelque  chose. 
Qu'y  a-t-il  cette  fois  ? 

Comment  pouvez-vous  rester  ici  ?  se 
contenta  de  répondre  Augustine.  Vous 
n'appartenez  pas  à  cette  classe  de  monde, 
c'est  évident,  et  j'aurais  cru  que  vous 
étiez  trop  dame  pour  rester  dans  cette 
maison. 

Ernestine  regarda  dans  la  figure  de  sa 
compagne  et  reprit  solennellement  :  Mal- 
heureusement Augustine,  je  n'ai  pas  été 
trop  dame  pour  pécher,  et  quelque  autre 
différence  qu'il  puisse  y  avoir  entre  moi  et 
et  ces  pauvres  enfants  que  vous  méprisez 
si  cordialement,  nous  avons  pourtant  quel- 
que chose  qui  nous  est  commun,  c'est  que 
nous  sommes  tombées,  moi  aussi  bien 
qu'elles,  et  conséquemment  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'élever  au-dessus  d'elles  mainte- 
nant. 

Augustine  ne  répondit  pas;  cet  acte  d'hu- 
milité si  franc  avait  remué  son  cœur  plus 
profondément  qu'elle  n'eut  voulu  l'avouer. 
Mais  ce  bon  mouvement  ne  dura  pas  et  le 
lendemain  elle  alla  encore  trouver  secrète- 
ment sa  maîtresse  et  lui  renouvela  ses  pro- 
testations de  départ. 
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Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  partir  au- 
jourd'hui, ma  chère  enfant,  répondit  tran- 
quillement la  maîtresse.  Car  nous  avons 
une  règle  qui  prescrit  à  toutes  les  enfants 
de  nous  avertir  trois  jours  d'avance  avant 
leur  départ,  pour  nous  donner  le  temps  de 
correspondre  avec  leurs  amis  quand  nous 
pouvons  les  trouver. 

C'est  très  bien,  Mère,  mais  comme  je 
n'ai  pas  d'amis,  je  crois  que  je  ne  demeu- 
rerai pas  trois  jours  encore  dans  cette 
maison. 

Pas  d'amis  !  répéta  la  maîtresse,  mais 
où  allez-vous  donc  aller,  ma  pauvre  en- 
fant, si  vous  n'avez  pas  d'amis. 

Je  ne  le  sais  pas  et  je  m'en  occupe 
guère,  dit  Augustine  en  fondant  en  larmes. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  reste- 
rai pas  ici  plus  longtemps. 

Ma  chère  enfant,  reprit  doucement  la 
maîtresse,  je  comprends  très  bien,  qu'avec 
votre  éducation  si  différente  de  celle  de  la 
plupart  de  nos  enfants,  vous  devez  avoir 
beaucoup  à  souffrir  quelque  fois,  et  si  vous 
aviez  un  chez-vous,  où  vous  puissiez  vous 
retirer  en  sûreté,  je  serais  trop  heureuse 
de  vous  laisser  partir  de  suite.  JV1  ais  ré- 
fléchissez un  peu,  sans  foyer,  sans  amis, 
jeune  et  exposée  comme  vous  êtes,  certes 
ce  serait  pour  vous  folie  de  nous  quitter  si 
tôt. 

Augustine  sanglotait  trop  amèrement 
pour  répondre  ;  après  un  moment  de  si- 
lence la  maîtresse  continua. 

Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  pouvez- 
vous  penser  à  la  mort  affreuse  à  laquelle 
Dieu  vous  a  si  miraculeusement  arrachée 
l'autre  jour,  et  vouloir  vous  exposer  encore 
à  la  même  tentation  ? 

Alors  je  vais  écrire  à  mon  père  !  s'écria 
Augustine  en  levant  tout  à  coup  la  tête.  Il 
a  toujours  été  pour  moi  bon  et  bienveil- 
lant, il  ne  voudra  certainement  pas  me 
laisser  ici  plus  longtemps.     Mais  je    ne    lui 

ai  jamais  écrit  depuis depuis    que   je 

l'ai  quitté'— pas  même  Une  fois,— et  sans 
doute  il  me  croit  morte  et  enterrée  depuis 
longtemps,  ajouta-t-elle  en  éclatant  encore 
en  sanglots  comme  si  son  coeur  se  fut 
brisé. 

Pauvre  enfant  !  Pauvre  enfant  !  Ecri- 
vez-lui toujours  cependant  ;  je  suis  cer- 
taine que  c'est  le  meilleur  parti  que  vous 
puissiez  prendre,  dit  la  maîtresse  avec 
bonté.  Nul  doute  qu'il  va  répondre  tout 
de  suite  et  vous  n'aurez  à  attendre  ici  que 
juste  le  temps  de  recevoir  sa  lettre. 

Augustine  écrivit  le  jour  même.  Elle  ne 
chercha  ni  à  s'excuser  ni  à  atténuer  ses 
fautes  ;  elle  dit  humblement  et  simplement 
la  vérité,  et  malgré  les  frayeurs  que  lui 
avaient  causées  cette  lettre,  dès  qu'elle 
l'eut    achevée  et    mise  à  la  poste,    elle  se 


sentit  soulagée,  plus  en  paix  avec  elle- 
même  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  long- 
temps. Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle 
se  rendit  à  la  récréation,  et  les  enfants, 
remarquant  le  changement  notable  qui 
s'était  opéré  dans  ses  manières,  devenues 
plus  affables  et  plus  prévenantes,  tâchè- 
rent, en  retour,  de  lui  témoigner,  à  leur 
manière,  quelque  chose  comme  de  la  bonté 
et  de  la  considération.  Une  en  particu- 
lier, du  petit  groupe  d'Ernestine,  lui  por- 
tait depuis  longtemps  un  intérêt  mêlé  d'a- 
mitié et  presque  d'admiration.  Pourtant, 
jusque-là,  elle  s'était  contentée  d'offrir 
pour  elle  à  Dieu  ses  ferventes  prières,  sans 
rien  manifester  de  ses  sentiments.  Son 
nom  était  Rosalie,  et  elle  paraissait  si 
jeune,  même  pour  seize  ans,  qu'on  eût  dit 
un  enfant  au  milieu  des  autres.  Augus- 
tine s'était  sentie  elle-même  attirée  par  la 
beauté  et  les  manières  engageantes  de  la 
jeune  fille.  Chaque  fois  qu'elle  avait  été 
de  bonne  humeur,  elle  n'avait  pas  manqué 
de  la  prendre  à  part  et  de  lui  parler  plus 
familièrement  et  plus  amicalement  qu'aux 
autres,  à  l'exception  d'Ernestine  toutefois, 
à  qui  elle  avait  voué  une  confiance  et  un 
attachement  encore  supérieurs.  Il  n'en 
avait  pas  fallu  d'avantage  pour  achever  de 
gagner  le  cœur  de  Rosalie  et  non  contente 
de  prier  pour  Augustine,  de  la  défendre 
contre  les  critiques  de  ses  compagnes,  le 
matin  même  elle  avait  offert  à  Notre-Dame 
un  petit  sacrifice  pour  obtenir  qu'elle  per- 
sévérât jusqu'à  ce  qu'elle  fut  revenue  à 
Dieu,  et  qu'elle  eut  couronné  sa  conver- 
sion par  une  confession  sincère  et  une 
bonne  communion. 

Pendant  la  récréation  du  soir,  la  con- 
versation vint  à  tomber  sur  une  ou  deux 
des  pénitentes  qui  les  avaient  quittées  de- 
puis quelque  temps  pour  prendre  l'habit 
des  Madeleines. 

Augustine  d'abord  ne  prit  aucune  part  à 
la  conversation  ;  à  la  fin  pourtant  sa  curio- 
sité s'allumant  par  degrés,  elle  condescen- 
dit à  demander  d'un  ton  languissant   : 

Qu'est-ce  que  c'est  ces  Madeleines  ? 
J'en  entends  parler  assez  souvent,  mais  je 
ne  les  ai  jamais  vues.  Sont-elles  dans 
cette  partie  de  la  maison,  ou  bien  au  cou- 
vent de  l'autre  côté  ? 

Comment  !  Vous  ne  savez  pas,  demanda 
Ernestine  avec  surprise  ?  Je  croyais  que 
c'était  connu  de  tout  le  monde.  La  plupart 
d'entre  elles  ont  été  pénitentes  dans  cette 
classe,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elles 
sont  maintenant  de  véritables  religieuses. 

Pas  religieuses  comme  nos  mères,  ce- 
pendant, corrigea  Rosalie.  Elles  ont  un 
costume  brun  et  vivent  seules  avec  une 
des  mères  pour  maîtresse. 
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Leur  règle,  je  crois,  poursuivit  Ernes- 
tine,  a  été  tirée  de  celle  des  Carmélites. 

Des  Carmélites  !  s'écria  une  autre  ; 
alors  elles  ont  une  vie  affreuse  et  à  ce 
compte  Anastasie  sera  morte  dans  une 
semaine. 

Non,  elle  ne  mourra  pas,  reprit  Rosalie 
d'un  ton  décidé.  Anastasie  est  une  petite 
sainte  et  elle  persévérera,  j'en  suis  sûre. 

Une  sainte  !  Rosalie,  dit  Augustine. 
Allons  !  comment  le  savez-vous  ?  En  avez- 
vous  jamais  vu  aucune  ?  Pour  ma  part  je 
crois  que  de  nos  jours  on  ne  trouve  plus 
dans  le  monde  de  cette  sorte  de  personnes 
qu'on  appelle  des  saints. 

Oh!  vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  si  vous 
aviez  connu  Anastasie,  reprit  vivement 
Rosalie.  J'étais  si  heureuse  quand  je  la 
vis  passer  chez  les  Madeleines,  car  elle 
était  de  beaucoup  trop  bonne  pour  rester 
avec  nous  dans  cette  classe. 

Augustine  ne  put  réprimer  un  sourire  en 
voyant  l'ardeur  enfantine  de  la  petite  plai- 
deuse. Alors,  ajouta-t-elle,  ce  doit  être 
une  chose  extraordinaire  en  bonté  qu'une 
Madeleine.     N'est-ce  pas,  Rosalie? 

C'est  vrai,  répondit  celle-ci  avec  ferme- 
té. Et  je  vous  affirme,  ajouta-t-elle  sou- 
dain, que  je  ne  serais  pas  du  tout  surprise, 
si  vous-même,  Augustine,  deveniez  Made- 
leine quelqu'un  de  ces   beaux  jours. 

Moi,  Madeleine  !  s'écria  Augustine  qui 
ne  put  s'empêcher  de  trasaillir  ;  mais,  en- 
fant, qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  croire 
cela?  En  tous  cas,  Dieu  le  sait,  ce  n'est 
pas  encore  la  sainteté  qn'il  y  a  en  moi, 
ajouta-t-elle  avec  amertume.  N'est-ce  pas, 
Rosalie  ? 

En  effet,  je  l'avoue,  reprit  Rosalie,  avec- 
cette  naïveté  enfantine  que  rendait  la 
vérité  déjà  si  sévère  en  elle-même,  plus 
piquante  encore  sur  les  lèvres,  c'est  vrai, 
vous  n'êtes  pas  une  sainte,  mais  c'est  pré- 
cisément pour  cette  raison  peut-être  .que 
les  grands  pécheurs,  les  grands  saints.. 
et  Mais  ici  Rosalie  s'aperçut  qu'elle  était 
à  dire  des  choses  pénibles  pour  Augustine 
et  elle  s'arrêta  tout  court. 

Et. .  .  .Et  quoi  ?..  demanda  Augustine, 
que  divertissaient  les  manières  embarras- 
sées de  Rosalie  ainsi  que  la  rougeur  qui 
montait  à  son  front.  Et  quoi  donc  ?  ajouta- 
t-elle,  déterminée  à  la  faire  parler  jusqu'au 
bout. 

Hé  bien,  si  VOUS  voulez  le  savoir,  reprit 
Rosalie  avec  un  courage  désespéré,  je  dis 
que  ce  sont  toujours  les  plus  rétives  et  cel- 
les qui  donnent  le  moins  de  satisfaction 
dans  les  commencements  qui  finissent  par 
devenir  Madeleines  à  la  fin. 

Augustine  fronça  le  sourcil,  mais  comme 
elle  avait  conscience  qu'en  dépit  de  cette 
opinion    tranchante,    Rosalie  l'aimait   et  la 


considérait  comme  infiniment  supérieure 
aux  autres,  elle  prit  le  parti -de  ne  passe 
fâcher,  et  même  elle  ajouta  avec  une  indif- 
férence assez  bien  simulée  : 

Hé  bien,  je  crois  que  c'est  assez  vrai 
pour  la  plupart  des  cas,  mais  à  coup  sûr  il 
n'en  sera  rien  pour  moi,  car  je  vais  partir, 
j'espère,  dans  quelques  jours,  et  il  n'est  pas 
vraisemblable  que  je  revienne  même  pour 
l'honneur  et  la  gloire  de  me  faire  Madeleine. 

Quoi  !  vous  allez  nous  quitter  !  s'écria 
Rosalie  avec  terreur.  Et  partir  justement 
à  la  veille  de  notre  grande  fête,  la  Ste- 
Madeleine. 

Une  fête,  répéta  Augustine  avec  mépris  ! 
J'imagine  quelle  espèce  de  fête  on  peut 
vous  donner  ici  ! 

Oh  !  mais  c'est  une  très-belle  fête,  je 
vous  assure,  s'écria  l'enfant,  et  aussi,  avec 
un  grand  dîner  :  de  l'agneau  sauté  aux 
petits  pois;  des  tartes  aux  groseilles  et 
toutes  sortes  de  bonnes  choses. 

En  vérité,  toutes  les  délicatesses  de  la 
saison,  ricana  Augustine.  Mais,  vous 
êtes-vous  déjà  demandé,  Rosalie,  quel  âge 
aura  cet  agneau,  comme  vous  l'appelez, 
au  mois  de  juillet  prochain  ? 

Quel  âge  ?  Mais  je  ne  vous  comprends 
pas  !  dit  Rosalie,  trop  peu  dialecticienne 
pour  pouvoir  saisir  les  malignes  consé- 
quences de  cette  insinuation  ;  et  elle  con- 
tinua avec  volubilité  :  et  puis  le  soir  nous 
prenons  le  souper  avec  nos  mères  dans  le 
jardin,  nous  avons  des  fruits  nouveaux  et 
puis  nous  nous  amusons  ensuite  jusqu'à.  . 

Tout  cela  est  bien  beau  et  très  délicieux, 
je  n'en  doute  pas,  dit  Augustine  en  l'inter- 
rompant sans  cérémonie,  mais  je  suis  trop 
fatiguée  pour  écouter  ce  soir  le  reste  du 
programme,  et.,  mais  que  diantre  !  avez- 
vous  donc  fait  de  vos  cheveux,  enfant  ? 
s'écria-t-elle  en  s'interrompant  tout-à-coup, 
car  elle  venait  de  remarquer  que  la  longue 
chevelure  noire  de  Rosalie,  dont  elle  6'était 
fait  nul  scrupule  d'admirer  maintes  fois  les 
boucles  ondoyantes  encadrant  la  figure  de 
l'enfant,  avait  été  entièrement  coupée,  pour 
ne  laisser  que  quelques  mèches,  courtes, 
rudes  et  éehevelées,  qui  lui  donnaient,  sous 
son  bonnet  de  mousseline,  un  air  de  garçon 
tout  à-fait  prononcé.  Q'avez-vous  fait  de 
votre  tête?  Où  sont  vos  cheveux?  ré- 
pétait-elle d'un  ton  que  l'expérience  du 
passé  lui  disait  devoir  arracher  té>t  ou  tard 
une  réponse  à  la  docile  petite  créature  à 
qui  s'adressait  cette  question. 

Mais  Rosalie  avait  sur  ee  sujet  des  idé(  s 
arrêtées  et,  pour  cette    fois   du    moins,  elle 

était    déterminée    à    garder    son    secret. 

Pourtant  si  elle  ne  voulait  pas  dire  la  vérité 
elle  ne  pouvait  pas  non  plus  l'aire  un  men- 
songe, et  elle  hésitait,  perplexe,  cherchant 
le  moyen  de   tourner  la  question,  quand  il 
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vint  à  la  pensée  delà  soupçonneuse  Au- 
gustine que  c'étaient  les  sœurs  qui  avaient 
coupé  les  cheveux  de  l'enfant,  contre  son 
gré,  pour  la  punir  de  quelque  légère  infrac- 
tion au  règlement.  Un  sentiment  immense 
d'indignation  satisfaite  s'empara  aussitôt 
de  son  âme.  Enfin,  pensait-elle,  elle  les 
avait  prises,  ces  sœurs,  en  flagrant  délit. 
.  avec  tout  cet  extérieur  de  bonté, 
pouvaient  être  tyranniques  à  ce  point, 
lorsque  les  pauvres  créatures  confiées  à 
leurs  soins,  étaient  assez  dociles  pour  se 
soumettre.  Il  n'était  pas  dans  le  caractère 
d'Augustine  de  garder  pour  elle  sa  décou- 
verte, aussi  elle  s'écria  à  haute  voix  : 

Regardez,  Ernestine!  voyez  ce  qu'on  a 
fait  à  Rosalie  !  C'est  vraiment  une 
indignité  ! 

Mais,  Rosalie,  qu'avez-vous  donc  fait 
de  vos  cheveux,  demanda  à  son  tour 
Ernestine  ?  Et  en  un  instant  tous  les  yeux 
furent  fixés  sur  l'enfant  et  le  petit  groupe 
fut   dans   l'agitation    la   plus  complète. 

C'est  là  une  des  pénitences  de  vos  chères 
mères,  je  suppose,  continua  Augustine. 
Comment  ont-elles  osé  commettre  un  acte 
pareil,  et  comment  avez-vous  été  assez 
folle  pour  les  laisser  faire  ? 

Les  laisser  faire!  Que  dites-vous  là, 
Augustine?  Allons;  puisqu'il  faut  absolu- 
ment que  vous  le  sachiez,  je  vous  dis  que 
c'est  moi  qui  me  suis  coupé  les  cheveux  et 
personne  autre  n'en  a  eu  connaissance. 

Prétendez-vous  dire  que  de  plein  gré 
vous  vous  êtes  coupé  les  cheveux,  demanda 
Augustine  ?  Bah  !  enfant,  elles  ont  dû 
vous  le  commander.  Vous  ne  pouviez  pas 
et  vous  n'auriez  pas  voulu  faire  de  vous- 
même  semblable  folie. 

Je  le  pouvais,  cependant,  et  je  l'ai  fait, 
dit  Rosalie,  hardiment  ;  personne  n'en  a 
même  eu  la  pensée  que  moi. 

Mais  pourquoi  cela,   dites-nous?  insista 


Augustine.  Vous  aviez  de  si  beaux  che- 
veux et  vous  voilà  maintenant  un  véritable 
épouvantail. 

S'il  faut  encore  \ous  le  dire,  je  les  ai  cou- 
pés pour  les  donner  à  Notre-Dame,  dit 
Rosalie  à  bout  d'arguments  et  incapable 
decontournerplus  longtemps  les  pressantes 
questions  d'Augustine. 

Mais  pourquoi?  répétait  toujours  Augus- 
tine sur  un  ton  de  parfaite  incrédulité. 

Je  ne  lésais  pas,c'est-à-dire  que  je  ne  puis 
pas  vous  le  dire,  dit  Rosalie.  Et  mainte- 
nant Augustine  ne  parlons  plus  de  cela  ; 
notre  mère  nous  regarde  et  elle  va  croire 
que  nous  sommes  toutes  à  nous  quereller. 

Augustine  se  tût  pour  le  moment,  mais 
quand  un  peu  plus  tard  elle  demanda  la 
permission  d'aller  se  coucher,  et  que  Sr  M. 
St-Anselme  profita  de  cette  occasion  pour 
s'enquérir  au  sujet  delà  violente  discussion 
qu'il  y  avait  eu  dans  la  soirée,  elle  repondit 
de  manière  à  montrer  qu'elle  n'avait  pas 
entièrement,  malgré  l'assurance  de  Rosalie, 
renoncé  à  ses  soupçons. 

Hé  bien,  Mère,  j'ai  certainement  été  un 
peu  surprise  pour  ne  pas  dire  choquée  en 

voyant  qu'on   avait que   cette   pauvre 

Rosalie,  je  veux  dire,  avait  perdu  tous  ses 
cheveux. 

Perdu  ses  cheveux  !  répét  :  la  religieuse 
complètement  mystifiée.  De  grâce  que 
voulez-vous  dire  Augustine  ?    . 

Je  veux  dire  qu'elle  s'est  elle-même,  si 
ce  n'est  pas  quelqu'autre,  coupé  les  cheveux, 
et  à  mon  sens,  c'est  véritable  pitié,  car  elle 
est  affreuse  en  cet  état. 

Oh  !  c'est  tout,  reprit  en  souriant  la  maî- 
tresse. Je  suis  bien  aise  qu'il  n'y  ait  rien 
de  pis.  Je  croyais  réellement,  à  vous  en- 
tendre, que  c'était  pour  le  moins  une  ques- 
tion de  meurtre.  Maintenant  allez-vous 
couchez  si  vous  le  voulez,  mais  auparavant 
envoyez-moi  Rosalie. 


CHAPITRE  DOUZIÈME 


Augustine  attendit  pendant  quinze  longs 
jours,  avec  une  impatience  toujours  crois- 
sante, la  réponse  à  sa  lettre,  mais  cette 
réponse  ne  vint  pas.  Chaque  jour  elle  se 
levait  avec  une  espérance  nouvelle  qui 
allait  toujours  en  s'affaiblissant  dans  son 
âme,  et  chaque  soir  elle  se  couchait,  écrasée 
et  désespérée,  pour  passer  à  pleurer  les 
longues  heures  de  la  nuit.  Incapable  à  la 
fin  de  supporter  en  silence  tant  d'angoisse, 
ello  vint  un  jour  trouver  Sœur  Marie  de 
St-Anselme  pour  lui  demander  avis  et  con- 
solation. C'était  justement  à  la  veille  de 
la  retraite  annuelle. 

La  maîtresse  jeta  un  regard  de  tendre 
compassion  sur  la  pauvre   fille  au    visage 


pâle  et  aux  yeux  gonflés  et  lui  indiqua 
une  chaise.  Mais  au  lieu  de  la  prendre, 
Augustine  tomba  à  genoux  et  éclata  en 
sanglots. 

Il  n'y  a  donc  pas  encore  de  lettre,  mon 
enfant,  dit  la  religieuse  après  une  pause 
légère  pendant  laquelle  elle  la  contraignit 
de  s'asseoir  sur  un  tabouret  devant  elle. 

O  mère,  que  vais-je  faire  ?  Oue  vais-je 
faire,  se  contente-t-elle  de  répondre  d'une 
voix  à  peine  intelligible  à  travers  ses  larmes. 

Peut-être  ne  fa-t-il  pas  reçu,  hasarda  la 
mère  avec  compassion.  Son  régiment 
peut  être  reparti. 

Oh  !  non,  mère.  Un  régiment  qui  arrive 
des  Indes  demeure  toujours  quelques  années 
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dans  ses  foyers.  Ce  n'est  pas  cela,  ce 
n'est  pas  cela,  continua-t-elle  en  se  tordant 
les  mains  ;  mais  il  m'a  abandonnée  et  c'est 
cette  femme  affreuse  sans  doute  qui  l'y  a 
poussé. 

Chut  !  Chut  !  mon  enfant.  Ne  parlez 
pas  ainsi  de  l'épouse  de  votre  père.  Ce 
n'est  pas  bien,  croyez-moi,  et  après  tout 
vous  pouvez  le  juger  mal. 

Mais  qui  donc,  si  ce  n'est-elle?  Laissé 
à  lui-même,  mon  père  ne  m'eut  jamais 
abandonnée.  Lui  me  pardonnait  toujours: 
Ah  !  cette  femme,  plût  à  Dieu  que  mon 
père  ne  l'eût  jamais  rencontrée,  toujours 
a  été  la  cause  de  mes  déboires  et  le  mau- 
vais génie  de  ma  vie. 

Augustine,  reprit  la  maîtresse  d'une  ton 
à  la  fois  si  doux  et  si  ferme  qu'il  arrêta 
pour  un  instant  l'orage  qni  s'élevait  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille,  écoutez-moi,  mon 
enfant.  Quel  que  soit  l'événement  ou  la 
personne  qui  est  cause  du  silence  de  votre 
père  il  y  a  une  chose  au  moins  qui  paraît 
certaine,  c'est  que  Dieu,  pour  le  moment, 
désire  que  vous  restiez  où  vous  êtes.  Ce 
serait  folie  et  plus  que  folie,  exposée  com- 
me vous  l'êtes,  de  nous  quitter  maintenant. 
Je  ne  puis  pas  rester,  je  ne  le  puis  pas 
et  je  ne  le  veux  pas,  reprit  Augustine  avec 
véhémence.  Vivre  toujours  avec  ces  filles 
communes  et  vulgaires  serait  l'enfer  sur 
la  terre. 

La  religieuse  se  tut  pendant  quelques 
instants  puis  elle  reprit  avec  calme:— Dois- 
je  vous  dire,  Augustine,  ce  que  l'une  de 
ces  filles  vulgaires,  pour  qui  vous  affichez 
tant  de  mépris,  a  fait  pour  vous  l'autre 
jour? 

Augustine  leva  les  yeux,  mais  ne  répondit 
pas.  La  maîtresse  continua.  Vous  m'avez 
demandé  pourquoi  Rosalie  s'était  coupé 
les  cheveux.  Je  ne  pouvais  pas  vous  le 
dire  alors  parce  que  je  n'en  savais  rien 
moi-même,  mais  j'ai  su  tout  depuis,  et  si 
vous  le  voulez,  vous  allez  le  savoir  aussi. 
Augustine  encore  une  fois  leva  son  re- 
gard chargé  de  larmes,  et  la  voyant  radou- 
cie. Sœur  Marie  de  St-Anselme  poursuivit  : 
Depuis  longtemps  Rosalie  remarquait  en 
vous  quelque  chose  qui  n'allait  pas  bien  et 
elle  priait  Notre-Dame  pour  vous  de  toutes 
ses  forces.  A  la  fin  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
sa  demande  serait  plus  favorablement  ac- 
cueillie si  elle  était  accompagnée  de  quel- 
que légère  offrande.  Mais  la  pauvre  enfant 
n  avait  rien.  Elle  pensa  alors  à  sa  cheve- 
lure que  vous  aviez  plus  d'une  fois  admirée 
en  «a  présence.  Elle  crut  que  le  sacrifice 
qui  accompagnerait  nécessairement  cette 
offrande  la  rendrait  doublement  acceptable 
et  sans  hésiter  elle  coupa  ses  cheveux  et 
les  déposa  aux  pieds  de  Notre-Dame.  Je 
ne  voulais  rien  vous  en  dire  et  je  n'ai  parlé 


que  pour  vous  montrer  ce  dont  est  capable, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  Tune 
de  ces  filles  communes  et  vulgaires  dont 
vous  méprisez  la  société.  N'en  dites  mot 
à  Rosalie,  car  j'ai  défendu  de  parler  de 
cette  affaire  dans  la  classe  à  l'avenir. 
Mais  je  suis  certaine  que  vous  allez  le  lui 
prouver  en  vous  remettant,  comme  elle 
désire,  à  votre  devoir  et  en  tâchant  de  pro- 
fiter des  grâces  qui  vont  vous  être  offertes 
la  semaine  prochaine  dans  la  retraite. 

Augustine  avait  cessé  de  sangloter.  Les 
larmes,  il  est  vrai,  s'échappaient  encore 
par  torrents  de  ses  yeux,  mais  ce  n'était 
plus  l'orgueil  et  la  colère  qui  les  faisaient 
couler.  Enfin  la  corde  sensible  de  son 
âme  avait  été  touchée,  car  malgré  son  ca- 
ractère égoïste  et  passionné,  elle  était 
généreuse  par  nature,  capable  par  consé- 
quent d'apprécier  la  générosité  chez  les 
autres,  jamais  elle  ne  s'était  sentie  seule, 
abandonnée  comme  l'heure  d'auparavant, 
alors  que  le  silence  de  son  père  semblait 
avoir  imprimé  sur  son  avenir  comme  un 
nouveau  cachet  de  désolation,  et  voilà 
qu'un  léger  acte  d'amour  désintéressé  de 
la  part  d'une  enfant  à  qui  elle  n'avait  voué 
jusque  là  qu'un  sentiment  d'amitié  fière  et 
presque  méprisante,  tombait  dans  l'isole- 
ment de  son  cœur  brisé  comme  un  baume 
réparateur  venu  d'un  autre  monde.  Sa 
maîtresse,  experte  dans  les  secrets  du  cœur 
humain,  vit  que  cette  fois  la  source  de 
larmes  était  pure  et  elle  n'essaya  pas  d'en 
tarir  le  cours.  A  la  fin  Augustine  rompit 
d'elle-même  le  silence  et  dit  humblement  : 

Mère,  c'est  une  noble  action  de  sa  part. 
Je  suis  en  état  de  l'apprécier  et  je  le  con- 
fesse .  Mais,  ma  mère,  ma  mère  !  que 
vais-je  faire  ?  Je  suis  méchante  et  orgueil- 
leuse, je  le  sais,  mais  si  vous  saviez  com- 
bien je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi, 
j'en  suis  sûre.  Oh  !  si  je  pouvais  mourir 
de  suite  et  quitter  cette  misérable  vie  ! 

Et  pourtant,  ma  pauvre  Augustine,  reprit 
doucement  la  religieuse,  faites-vous  seule- 
ment cette  question  :  Suis-je  prête  à 
mourir  en  ce  moment  ?  Youdriez-vous  ré- 
ellement paraître  devant  votre  Dieu  sans 
avoir  auparavant  déposé  à  ses  pieds,  par 
une  bonne  confession,  les  péchés  de  votre 
vie?  Avez-vous  la  certitude  qu'en  échap- 
pant à  une  affliction  temporelle,  vous  ne 
tomberez  pas  dans  les  misères  bien  plus 
redoutables  de  l'éternité?  Certes  de 
telles  pensées  demandent  considération. 
Vous  demanilrz  ce  que  vous  allez  faire. 
Mon  enfant,  une  grande  pécheresse  se  fit 
un  jour  elle  aussi  cette  question  et  elle 
reçut  une  réponse  là  OÙ  vous  pourrez  vous- 
mêmes  en  trouver  une  quand  vous  le  vou- 
drez, aux  pieds  de  Jésus. 

Avc'i   des   sentiments    bien    différents  de 
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ceux  avec  lesquels  elle  avait  reçu  jusque 
là  les  avis  et  les  remonstrances,  Augustine 
écoutait  en  ce  moment  sa  maîtresse. 
Sœur  Marie  de  St-Anselme  lui  parla  long- 
temps, et  quand  elle  la  congédia,  ce  fut 
avec  un  cœur  véritablement  humble  et 
contrit  qu'Augustine  la  remercia  et  lui  dit  : 

Mère,  pardonnez-moi  mon  impertinence 
et  mon  ingratitude,  et  priez  pour  que  j'aie 
le  courage  d'aller  à  confesse.  Je  sais  bien 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse  sans  cela 
et  pourtant  je  crains  de  n'avoir  jamais  la 
force  de  commencer. 

La  cloche  venait  de  sonner  l'oraison  et, 
durant  l'heure  de  calme  qui  suivit,  Augus- 
tine  s'assit  dans  la  porte  qui  s'ouvrait  sur 
le  jardin  et  fixa  son  regard  sur  la  voûte 
azurée  du  ciel.  Etranges  et  bizarres  sont 
les  opérations  de  l'esprit,  Si  singulier  que 
cela  puisse  paraître,  ce  ne  furent  pas  tant 
les  exhortations  et  les  tendres  avis  de  la 
religieuse,  dont  elle  venait  d'être  si  profon- 
dément touchée,  qui  repassèrent  en  ce 
moment  devant  l'âme  de  la  jeune  fille,  ce 
fut  la  parole  de  Rosalie  : — Je  ne  m'étonne- 
rais pas  si  vous  étiez  un  jour  Madeleine. 
Ces  paroles  résonnaient  à  son  oreille 
comme  une  prophétie,  et  peu  à  peu,  et 
comme  sans  s'en  apercevoir,  elle  commença 
aies  associer  dans  sa  pensée,  avec  cette 
allusion  à  Ste-Madeleine,  faite  ce  soir-là 
même  par  Sr  Marie  de  St-Anselme,  au 
commencement  de  leur  conversation,  et 
qui  avait  été  la  première  parole  d'ensei- 
gnement spirituel  qui  eût  jamais  traversé 
la  rude  enveloppe  de  son  âme  en  la  péné- 
trant jusqu'au  plus  intime  de  son  être. 
Ernestine,  qui  travaillait  un  peu  plus  loin, 
s'étonna  de  voir  la  douce  beauté  qui  rayon- 
nait sur  la  figure  de  son  amie,  absorbée 
dans  ces  pensées  d'un  ordre  tout  nouveau, 
mais  Rosalie  fut  encore  plus  surprise  quand 
avant  le  souper,  Augustine  vint  à  sa  ren- 
contre et  lui  dit  en  lui  soufflant  tout  bas  à 
l'oreille:  Rosalie,  voulez-vous  prier  moi? 
Je  vais  rester  pour  la  retraite,  et  je  vais 
tâcher  en  tout  cas  d'être  bonne.  La  figure 
de  l'enfant  devint  écarlate  de  bonheur  en 
entendant  ces  mots  inespérés.  Elle  allait 
répondre,  mais  Augustine  tourna  les  talons, 
coupant  court  ainsi  à  toute  observation. 
Rosalie  dans  son  âme  humble  et  candide 
ne  se  douta  pas,  et  certes  elle  ne  pouvait 
pas  imaginer  quel  combat  mortel  Augustine 
avait  dû  livrera  son  orgueil,  pour  permettre 
à  ses  quelques  paroles  de  tomber  de  ces 
lèvres  rebelles.  C'était  peu  en  effet  que 
ces  paroles,  mais  c'était  une  première  dé- 
marche que  Dieu  bénissait  et  qu'il  allait 
récompenser.  Pourtant  les  effets  salu- 
taires ne  devaient  pas  apparaître  si  tôt. 
La  semence  avait  été  jetée  en  terre,  mais 
il  lui  fallait  du  temps  pour  germer,  et  mal- 


gré les  bonnes  résolutions  de  cette  journée, 
Augustine  continua  pendant  les  jours  sui- 
vants à  se  montrer  si  bizarre  et  inconstante 
dans  toutes  ses  manières  que  Sœur  M.  de 
St-Anselme  elle-même,  accoutumée  pour- 
tant à  l'humeur  capricieuse  de  ses  enfants, 
commença  à  perdre  espérance  et  crut 
qu'elle  ne  viendrait  jamais  à  produire 
aucune  impression  durable  dans  cette  âme. 
Un  matin  qu'elle  repassait  avec  amertume 
ces  pensées  dans  son  âme,  elle  se  res- 
souvint que  Lucie  devait  revêtir  le  St-Habit 
avant  la  retraite,  et  elle  alla  la  trouver 
pour  recommander,  d'une  manière  spéciale, 
Augustine  à  ses  prières,  pendant  la  céré- 
monie. Lucie  promit  volontiers  de  prier 
de  toutes  ses  forces,  mais  se  considérant 
toujours  comme  spécialement  obligée  à 
Henriette,  elle  ajouta  avec  un  sourire: — 

Pourtant  je  ne  puis  donner  à  votre  en- 
fant que  la  seconde  place,  la  première  ap- 
partenant à  la  pauvre  fille  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé  et  pour  laquelle  j'ai  promis  à 
son  père  de  prier  spécialement. 

Certainement,  reprit  la  Sœur,  aussi  je 
ne  vous  demande  que  la  deuxième  place 
pour  ma  pauvre  Augustine.  Et  on  se  sé- 
para sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  se  douta 
que  si  le  nom  était  différent,  la  personne 
pourtant  était  la  même,  et  que,  chose 
étrange,  quand  Lucie  priait  pour  Henriette, 
c'était  aussi  pour  Augustine  qu'elle  sup- 
pliait le  ciel,  et  que  lorsque  le  nom  d' Au- 
gustine venait  sur  ses  lèvres  c'était  encore 
pour  Henriette  qu'elle  offrait  sa  prière. 

La  cérémonie  de  la  prise  d'habit  eut  lieu 
le  lendemain  et  le  soir  suivant  commença 
la  retraite  des  enfants. 

Pourtant  durant  les  premiers  jours,  loin 
de  paraître  revenir  à  de  meilleurs  senti- 
ments, Augustine  sembla  s'endurcir  davan- 
tage. Les  grandes  vérités  qu'on  prêcha 
d'abord  ne  firent  aucune  impression  sur 
son  âme.  La  pensée  des  droits  du  créa- 
teur sur  sa  créature,  droits  dont  elle  recon- 
naissait la  justice,  loin  de  la  porter  à  Dieu 
ne  servit  qu'à  l'en  éloigner.  Le  compte 
terrible  à  rendre  après  la  mort  l'étourdit 
un  peu,  mais  la  peinture  effrayante  que  fit 
le  missonnaire  du  jugement  et  de  l'enfer 
la  laissa  dans  une  sorte  de  stupide  indiffé- 
rence qui  eut  l'air  pour  le  moment  de  l'in- 
crédulité. Les  instructions  avaient  con- 
tinué ;  on  était  au  troisième  jour  de  la  re- 
traite et  Henriette  n'avait  pas  quitté  cet 
air  maussade,  opiniâtre  et  désespéré,  qui 
avait  attiré  dès  le  commencement  l'atten- 
tion du  prédicateur  et  qui  lui  avait  fait 
mettre  tout  en  œuvre  pour  produire  en  elle 
une  meilleure  impression.  A  la  fin  il  sentit 
comme  instinctivement  que  cette  âme  de- 
vait être  gagnée  plutôt  par  l'amour  que 
par  la  crainte   et  il  prépara  son  instruction 
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du  soir  en  conséquence.  Augustine  vint 
ce  soir-là  à  la  chapelle  avec  la  résolution 
bien  arrêtée  de  ne  prêter  aucune  attention 
au  prédicateur,  et  conséquemment  a  peine 
celui-ci  était-il  assis,  qu'elle  appuya  sa 
tète  dans  sa  main  et  tâcha  de  s'en- 
dormir. Mais  les  premières  paroles  du 
Père  attirèrent  son  attention,  et  presque 
s  ns  le  vouloir  elle  leva  les  yeux.  Le  re- 
gard du  prêtre  était  fixé  sur  elle.  Elle 
baissa  la  vue  immédiatement,  mais  ce  seul 

!  avait  suffi.  Sentant  qu'il  avait  en- 
fin louché  la  corde  sensible  il  continua  avec 
une  chaleur  toujours  croissante.  Le  thème 
de  son  sermon  était  celte  histoire,  déjà  si 
ancienne  et  toujours  nouvelle,  si  souvent 
répétée  dans  ses  moin  1res  détails  et  tou- 
jours si  pleine  d'intérêt  même  pour  les 
caractères  et  les  goûts  les  plus  en  opposi- 
tion, cette  histoire,  belle  entre  tous  les  ra- 
vissants récits  de  la  vie  du  Sauveur  Jésus, 
la  conversion  de  Madeleine. 

Sentant,  d'après  ce  qu'on  lui  avait  dit, 
et  aussi  d'après  ce  qu'il  avait  vu  lui-même, 
qu'il  avait  affaire  à  une  nature  cultivée  et 
à  une  âme  pleine  de  poésie,  il  eut  recours 
à  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  Ame  de 
richesses  et  d'images  pour  la  captiver  et 
et  l'entraîner  enfin.  Il  découvrit  le  ban- 
quet somptueux  dans  la  maison  du  pha- 
risien, les  rieurs  enguirlandes,  le  vin  géné- 
reux dans  les  coupes  étincelantes,  les 
glaces  refraîchissantes,  les  pyramides  de 
fruits  mûrs,  les  bassins  odoriférants  pour 
les  ablutions  légales,  l'odeur  des  perfums 
précieux,  répandus  par  Madeleine  sur  les 
pieds  de  Jésus,  et  s'exhalant  en  brise  em- 
baumée dar.s  les  salies  spacieuses  où  circu- 
laient   les    convives     ivres    d'admiration. 

int  ensuite  aux    personnes,   il  montra 
le  pharisien,    hypocrite  et   dissimulé,    mé- 
prisant tout  ce  qui   n'appartenait    pas  à  sa 
ant  perfidement  Jésus,  ce 
r  de    miracles,     dont  la  re- 
nommée commençait  à  jeter  de  l'ombre  sur 

;tendue  supériorité,  pour  voir  s'il  ne 

pourrait  pas  découvrir  en    lui    quelque  fai- 

humaine  ou  quelque  erreur   de  doc- 

ialerait    devant    le    peuple 

te     un    faux    prophète  :    les    apôtres. 
'        situés 
la     magnificence     dont    ils 
irdant 
vue   surnaturel, 
comme  our  qui  Jésus  est  tout, 

.  s  Jésus  ;  Jésus  lui- 
même,  e,  i  épandant  autour 
de  lui  lie  du  ciel,  Jésus, 

-    pieds.     H 
■  le'elle  avait 

-i,  belle  mais 

d'une  beat  deur,  se  complaisant 

en  elle-même  connue  en    un    moyen    . 


duction  sur  le  coeur  des  autres,  épuisant 
tous  les  artifices  de  l'art  et  toutes  les  res- 
sources de  la  fortune  pour  en  rehausser 
l'éclat.  Alors  après  une  pause  solennelle, 
il  montra  comment,  au  milieu  de  cette  vie 
de  crime  et  d'enivrement,  s'était  déchiré 
tout-à-coup  le  voile  qui  la  cachait  à  ses 
propies  veux  pour  laisser  paraître  l'horrible 
vision  de  son  âme,  telie  qu'elle  était  en  ce 
moment  sous  le  regard  de  Dieu,  telle 
qu'elle  apparaissait  même  à  ses  propres 
yeux  dans  la  lumière  nouvelle  de  la  grâce 
qui  venait  de  luire,  de  son  âme  hideuse  et 
déformée,  et  doublement  affreuse  par  le 
contraste  qu'elle  formait  avec  les  grâces  du 
corps  qui  lui  servaient  d'enveloppe.  Il 
parla  longtemps  et  avec  force  de  son  re- 
pentir si  prompt,  de  son  éloignement  du 
péché  si  sincère,  de  l'étrange  attraction 
qui  l'attira  aux  pieds  de  Jésus,  du  mépris 
glorieux  qu'elle  fit  des  jugements  humains 
et  qui  la  porta  même  sous  les  yeux  de  l'or- 
gueil pharisien  à  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus 
et  à  s'avouer  publiquement  pécheresse. 

Augustine  oublia  son  orgueil  et  tous  ses 
airs  d'indifférence,  elle  écoutait.  Elle  sui- 
vit des  yeux  et  des  oreilles  le  prédicateur 
dans  tous  les  détails  de  ce  touchant  récit  : 
des  larmes  coulaient  en  silence  de  ses  yeux 
tandis  que  dans  son  coeur  la  grâce  divine 
opérait  un  travail  beaucoup  plus  puissant. 
Le  prêtre  parlait  toujours.  Il  revint  encore 
à  Simon,  montra  encore  une  fois  la  malice 
de  ses  pensées  secrètes  : —  '"Si  cet  homme 
était  prophète  il  saurait  que  cette  femme 
est  une  pécheresse"  ;  et  la  pauvre  Made- 
leine de  plus  en  plus  repentante,  s' abaissant, 
se  prosternant  au  milieu  des  guirlandes  de 
fleurs  sans  s'inquiéter  des  rires  et  des  sar- 
carmes  des  invités.  Puis  il  se  tourna  de 
nouveau  vers  Jésus  et  insista  avec 
amour  comme  s'il  eut  senti  qu'il  ne  pouvait 
épuiser  ni  le  sujet  ni  l'attention  de  l'audi- 
toire. [1  se  tourna  vers  Jésus  et  s'< 
de  le  peindre  tel  qu'il  a  dû  être  en  effet  dans 
circonstance,  si-"]  regard  divin  fixé 
avec  compassion  sur  Marie  en  pleurs,  son 
coeur  sacré  brûlant  de  pardonner,  sa  sainte 
âme  palpitante  pour  ainsi  dire  sur  ses  lè- 
vres divines,  alors  que  de  sa  bouche  tom- 
baient des  paroles  de  consolation,  et  quand 
enfin  il  conclut  l'instruction  en  rapportant 
le  reproche  à  la  lois  grave  et  sincère 
adressé  à  Simon,  et  l'exquise  délie 
des  paroles  de  Jésus,  qui  se  contenta  de 
faire  seulement  allusion,  en  les  pardonnant, 
aux  fautes  de  la  péclu  resse,  Augustine 
sentit  grandir  dans  son.'tme  une  impression 
indéfinissable  par  laquelle  il  lui  semblait 
entendre  la  voix  de  Jésus  elle-même  et  tou- 
iller en  les  arrosant  d'un  déluge  de  pleurs, 
oui  toucher  de  ses   lèvres    les   pieds   sacrés 
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que  Madeleine  avait  en  ce  jour  touchés  et 
inondés  de  larmes. 

Dans  l'espace  d'une  demi-heure  le  cours 
de  sa  vie  avait  été  changé.  Elle  était 
venue  à  l'instruction,  froide,  endurcie,  sans 
espérance  et  sans  foi,  et  voilà  que  sur  cette 
âme  glacée  s'était  levée  une  bienfaisante 
vision,  la  vision  de  Dieu  fait  homme,  qui 
l'attirait  par  le  charme  de  sa  beauté  surhu- 
maine comme  il  avait  attiré  Madeleine  dix- 
huit  cents  ans  auparavant  à  la  douleur  et 
au  repentir.  Elle  ne  pensait  plus  à  tout  ce 
qu'on  pourrait  dire  autour  d'elle,  car  main- 
tenant il  lui  semblait  voirie  regard  de  Jésus 
se  reposer  sur  elle  et  elle  ne  pouvait  plus 
penser  à  autre  chose.  Ce  n'était  plus  la 
voix  du  prêtre  qu'elle  entendait,  c'était  la 
voix  de  Jésus.  Cette  même  voix  qui  s'était 
élevée  un  jour  pour  défendre  Madeleine, 
elle  l'entendait  résonner  à  son  oreille  et 
répéter  toujours  la  parole  de  paix  et  de 
pardon  qui  avait  fait  descendre,  en  la  con- 
gédiant, dans  l'âme  de  Marie,  la  joie  et  le 
bonheur. 

Le  sermon  était  fini,  on  avait  éteint  les 
lumières,  les  enfants  avaient  quitté  la  cha- 
pelle et  Augustine  ne  s'apercevait  pas 
qu'elle  était  seule.  Sa  maîtresse  n'avait 
pas  voulu  qu'on  la  dérangeât,  et  elle  était 
demeurée,  après  l'instruction,  près  d'une 
heure,  à  genoux,  dans  une  espèce  d'agonie 
causée  par  le  repentir.  C'était  à  la  fois  un 
sentiment  de  douceur  tellement  ineffable 
mélangé  d'une  douleur  si  profonde  qu'elle- 
même  aurait  eu  peine  à  dire  si  c'était  la 
joie  ou  la  tristesse  qui  prédominait  dans 
son  âme.  Enfin  Sœur  de  St-Anselme  se 
rendit  elle-même  à  la  chapelle  et  touchant 
Augustine  à  l'épaule  elle  lui  dit  doucement: 

Mon  enfant  il  se  fait  tard .  Voulez-vous 
vous  reposer  maintenant. 

Augustine  leva  Sa  figure  pâle  et  bai- 
gnée de  larmes,  belle  en  ce  moment  de  la 
véritable  beauté  de  Madeleine  au  pied  de 
la  croix  : — 

Mère,  dit-elle  avec  vivacité,  laissez-moi 
aller  à  confesse  de  suite,  je  suis  prête 
maintenant. 

La  maîtresse  hésita,  car  la  demande 
était  en  dehors  de  l'ordre,  et  le  père  n'en- 
tendait jamais  les  confessions  à  cette 
heure. 

Augustine  vit  cette  hésitation  et  répéta 
d'une  voix  suppliante  :  Ce  soir,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  que  ce  soit  ce  soir.  Ne  me 
laissez  pas  dormir  encore  cette  nuit  avec 
mes  péchés  dans  mon  âme. 

La  maîtresse  hésitait  encore,  mais  elle 
vit  si  clairement  le  danger  d'un  délai, 
qu'elle  répondit  gaiment  : 

Très-bien,  mon  enfant,  ce  soir,  si  vous 
le  voulez.  Attendez  un  peu  pendant  que 
je  vais  chercher  le  père. 


Le  bon  prêtre  ne  la  laissa  pas  attendre 
longtemps.  Il  arriva  bientôt  pour  accueil- 
lir dans  ce  retour  inespéré,  la  brebis  per- 
due pour  laquelle  il  avait  tant  prié,  et  ren- 
tra dans  le  confessionnal  où,  hors  le  temps 
des  sermons,  il  avait  passé  presque  toutes 
les  minutes  de  l'étouffante  journée  d'été 
qu'il  faisait.  Augustine  le  suivit  et  la 
maîtresse  sortit  aussitôt  pour  aller  cher- 
cher une  novice  qui  devait  attendre  à  la 
chapelle  jusqu'à  ce  que  la  pénitente  eut 
fini  sa  confession  pour  la  conduire  ensuite 
du  côté  de  la  maison  réservé  aux  enfants. 
Pourquoi  >Sr  Marie  de  St-Anselme  pensa- 
t-elle  en  cette  circonstance  à  la  plus  jeune 
des  novices,  Lucie  Neville,  qui  venait  de 
prendre  l'habit  la  semaine  précédente  sous 
le  nom  de  Sœur  Marie  de  Ste-Madeleine  ? 
Elle  n'aurait  pas  pu  le  dire  ;  les  anges 
peut-être  le  savaient.  Elle  la  trouva  au 
chœur,  comme  elle  l'avait  prévu,  et  l'en- 
voya de  suite  attendre  Augustine,  sans 
même  lui  dire,  dans  l'empressement  où  elle 
était  de  rejoindre  au  plus  tôt  le  reste  des 
enfants,  le  nom  de  la  pénitente  qui  avait 
choisi  cette  heure  insolite  pour  faire  sa 
confession.  Lucie  eut  à  attendre  long- 
temps, mais  quand  enfin  Augustine  sortit. 
du  confessionnal  portant  sur  son  visage 
transfiguré,  avec  l'expression  de  l'amour 
et  du  repentir,  une  joie  et  une  paix  inex- 
primable, la  jeune  novice  eut  un  tressaille- 
ment de  bonheur.  C'était  donc  Augustine 
qui  était  là.  Augustine  convertie  enfin.  Et 
elle  avait  gagné  Augustine  la  deuxième 
dans  la  prière  du  jour  de  la  prise  d'habit, 
Dieu  sûrement  lui  donnerait  aussi  Hen- 
riette. Oui,  car  Dieu  ne  fait  pas  ses  œu- 
vres à  moitié.  Il  est  trop  généreux,  trop 
prodigue  de  bonté,  il  désire  trop  ardem- 
ment le  salut  de  ses  créatures  pour  donner 
moins  que  nous  ne  demandons  quand  nous 
demandons  pour  elles.  Il  ne  la  contriste- 
rait  pas  en  ne  lui  accordant  que  la  moindre 
moitié  de  sa  demande  et  en  lui  refusant 
d'exaucer  cette  prière  encore  plus  ardente 
qu'elle  avait  offerte  pour  la  sœur  de  son 
amie.  Dans  sa  surprise  et  sa  joie,  elle  se 
serait  jetée  au  cou  d'Augustine  pour  l'em- 
brasser en  reconnaissance  de  l'espoir  que 
sa  conversion  lui  inspirait,  mais  la  règle  qui 
régit  les  rapports  des  soeurs  avec  les  en- 
fants dont  elles  ont  entrepris  la  réforme  ne 
lui  permettait  pas  de  telles  démonstrations. 
Elle  se  contenta  donc  de  lui  sourire  avec 
bonté  en  la  conduisant  de  l'autre  côté  delà 
maison,  ne  pouvant  se  défendre, chaque  fois 
qu'elle  la  regardait,  de  l'idée  que  cette 
figure  ne  lui  était  pas  inconnue.  Eût-elle 
connu  le  nom  véritable  d'Augustine,  sa 
ressemblance  avec  Alice  de  suite  eût 
éclairé  le  mystère,  mais  elle  n'en  avait  pas 
le  moindre  soupçon.      Et  ainsi  jamais  il  ne 
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lui  vint  à  la  pensée  qu'Augustine  était 
Henriette  et  qu'Henriette  était  Augustine 
et  qu'en  priant  pour  l'une  elle  priait  pour 
chacune.  Cependant  les  deux  étaient 
tellement  réunies  dans  son  imagination  que 
la  conversion  de  l'une  serait  bientôt  suivie 
de  la  conversion  de  l'autre,  si  réellement 
elle  n'en  avait  pas  été  précédée. 

Ce  fut  donc  dans  cette  joyeuse  pensée 
qu'elle  s'endormit.  Le  pauvre  père,  dont 
le  cœur  était  si  cruellement  brisé,  ne  se 
doutait  pas  non  plus  qu'enfin  le  désir  de 
son  cœur  était  réalisé  ;  que  l'enfant,  pour 
laquelle  il  passait  la  moitié  de  ses  nuits  en 
prières,  était  en  sûreté  dans  la  maison  du 


Bon  Pasteur,  et  que  les  rayons  pâles  et 
argentés  de  l'astre  des  nuits  qui  tombaient 
sur  ses  cheveux  blancs,  alors  qu'il  les  cour- 
bait, de  honte  et  de  douleur  pour  les  fautes 
de  sa  fille,  jusque  dans  la  poussière,  éclai- 
raient aussi  en  ce  moment  de  leur  douce 
lumière  le  front  rajeuni  de  son  Henriette, 
belle  maintenant  de  la  beauté  des  anges, 
sur  son  humble  lit  de  pénitence,  endormie 
pour  la  première  fois,  depuis  de  longs  mois 
d'agitation  et  de  rêves  effrayants,  dans  le 
calme  et  la  paix,  sous  la  douce  inflyence 
de  ce  baptême  de  pénitence  où  son  âme 
avait  retrouvé  l'innocence  et  s'était  récon- 
ciliée avec  Dieu. 


CHAPITRE  TREIZIEME 


Le  jour  que  Rosalie  avait  décrit  avec 
tant  d'enthousiasme  à  Augustine  et  qui  est 
toujours  si  cher  à  toute  enfant  qui  a  passé 
douze  mois  au  Bon  Pasteur  et  qui  a  pu  par 
conséquent  en  goûter  les  plaisirs,  la  fête 
de  Ste-Madeleine,  patronne  des  pénitentes, 
arriva  enfin.  Dans  le  calme  et  la  fraîcheur 
sa  douce  aurore  se  leva  sur  le  monde  au 
milieu  des  teintes  rosées  de  l'Orient:  gage 
consolateur  d'un  ciel  sans  nuage  et  d'un 
soleil  radieux.  Pour  le  saluer  ce  jour,  les 
fleurs  des  jardins  et  les  fleurs  des  vallées 
ouvraient  leurs  corolles  humides  et  pleines 
de  parfums.  Les  oiseaux  qui  s'éveillaient 
dans  leur  coquet  abri  au  sein  des  arbres 
fruitiers  le  saluaient  aussi  dans  leurs  chan- 
sons joyeuses.  Des  hauteurs  du  ciel,  l'a 
louette  matinale  entonnait  son  gai  refrain 
z  et  envoyait  à  la  terre  de  véritables  flots  de 
mélodie,  et  le  murmure  lointain  de  la  cité 
qui  s'éveillait  semblait  encore  ajouter  au 
calme  religieux  qui  régnait  à  cette  heure  à 
l'extérieur  comme  dans  l'enceinte  du  cou- 
vent. Les  choses  sont  arrangées  de  ma- 
nière à  ce  que  la  retraite  des  enfants  se 
termine  la  veille  de  la  Ste-Madeleine,  et  la 
communion  générale,  qui  en  est  comme  le 
point  culminant,  se  fait  le  jour  même  de  la 
fête  par  toutes  celles  qui  y  ont  pris  part. 

A  cinq  heures,  comme  d'ordinaire,  les 
religieuses  réunies  à  la  chapelle,  pour  cette 
heure  solennelle  de  la  méditation  que  la 
règle  a  placé  là  comme  une  source  toujours 
féconde  où  elles  doivent  venir  puiser  la 
force  et  la  grâce  pour  les  devoirs  de  chaque 
jour.  A  six  heures  et  demie,  les  enfants 
entrèrent  dans  leur  propre  chapelle  où  les 
attendait,  an  milieu  des  fleurs  et  des  flots 
de  lumière,  la  radieuse  image  de  leur 
douce   patronne,   qui   semblait  les  inviter 

plus  de  douceur  encore  que  d'habi- 
tude, â  venir  avec  elle,  prendre  place  aux 
pieds  de  Jétus.      Car  en  ce  jour,    chacune 


d'entre  elles  allait  avoir  le  bonheur  de 
s'approcher  encore  plus  près  de  Lui, 
qu'elle-même  Madeleine  n'avait  fait  et 
même  n'avait  pu  faire  au  jour  de  sa  con- 
version. Pas  une  seule  n'était  absente. 
Toutes  avaient  le  costume  de  fête  et  le 
long  voile  blanc,  signe  bienheureux  annon- 
çant que  toutes  les  âmes  étaient  purifiées 
dans  le  sang  de  l'agneau  et  qu'elles  allaient 
se  nourrir  de  cette  chair  sacrée  qui  est  le 
bonheur  suprême  en  ce  monde  et  l'éter- 
nelle félicité  en  l'autre.  La  première 
messe  était  finie.  Le  prêtre  qui  avait  don- 
né la  retraite  vint  encore  une  fois,  en  étole 
et  en  surplis,  et  adressa  à  l'auditoire  émue 
la  courte  et  finale  exhortation  qui  conclut 
les  exercices. 

Alors  les  enfants,  qui  devaient  faire  pour 
la  première  fois  ou  renouveler  pour  une 
autre  année  leur  acte  de  consécration, 
vinrent  une  à  une  s'agenouiller  devant  lui 
et  prononcer  la  sainte  et  solennelle  for- 
mule. Elles  reçurent  en  retour  un  cierge 
allumé  qu'elles  devaient  tenir  à  la  main 
pendant  la  messe  qui  allait  suivre,  la 
grand'messe  solennelle,  comme  l'appellent 
les  enfants  à  cause  de  la  musique  et  des 
chants  joyeux  qu'y  exécutent  les  religieu- 
ses afin  de  produire  une  impression  plus 
vive  et  plus  durable  sur  leurs  enfants  dont 
elles  connaissent  si  bien  le  caractère  et  les 
goûts. 

La  communion  générale  eut  lieu  pour  les 
mères  aussi  bien  que  pour  les  enfants  d'a- 
doption. Ce  fut  un  touchant  spectacle, 
bien  cher,  sans  doute,  au  coeur  de  Celui 
dont  les  délices,  même  au  ciel,  sont  d'être 
avec  les  enfants  des  hommes.  Venaient 
d'abord  les  Soeurs  du  Hon  Pasteur  en 
robes  blanches,  celles  que  le  Sauveur  s'est 
associées  comme  collaboratrices  dans  son 
oeuvre  de  miséricorde  ;  puis  les  Madelei- 
nes qu'on  peut  appelerà  bon  droit  les  vérita- 
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bles  joyaux  du  Bon  Pasteur,  et  qui  consti- 
tuent déjà  une  partie  de  ce  centuple  qu'il 
a  promis,  même  pour  cette  terre,  à  ses  fi- 
dèles épouses.  Gagnées  d'une  vie  de  pé- 
ché à  une  vie  d'amour,  liées  par  des  voeux 
qui  les  séparent  à  jamais  de  tout  contact 
avec  le  monde,  elles  sont  en  sûreté  pour 
toujours.  Les  religieuses  n'ont  pas  sur  leur 
sort  ces  cruelles  incertitudes  qu'elles  ont  à 
entretenir  au  sujet  de  celles  qui  ne  sont 
dans  la  maison  que  pour  un  temps  et  que 
les  circonstances  ou  leurs  propres  inclina- 
tions rejettent  encore  une  fois  au  milieu 
des  dangers  de  la  vie  du  monde.  La  soeur 
Madeleine,  elles  le  savent,  restera  avec 
elles  jusqu'à  la  fin  ;  elles  pourront  guider 
ses  pas  de  vertu  en  vertu,  peut-être  jus- 
qu'aux plus  hauts  sommets  de  la  sainteté, 
en  dépit  de  ce  que  peuvent  croire  ceux 
qui  ne  savent  pas  ce  que  la  grâce  produit 
quelquefois  dans  les  âmes  véritablement 
pénitentes.  Et  quand  la  mort  sera  venue 
mettre  son  immuable  cachet  sur  cette  vie 
de  souffrance  et  d'amour,  en  se  rappelant 
avec  quelle  ardeur  elle  a  suivi  les  pas  de 
Jésus  après  sa  conversion,  on  aura  plus 
que  de  l'espérance,  on  aura  presque  la 
certitude  que  le  Bon  Maître  aura  dit  d'elle 
comme  autrefois  de  Madeleine  :  "  Beau- 
coup de  péchés  lui  sont  pardonnes  parce 
qu'elle  a  beaucoup  aimé." 

Les  Madeleines  renouvellent  toujours 
leurs  voeux  de  religion  à  cette  communion 
générale,  et  le  son  de  leur  voix  douce  et 
recueillie,  doit  faire  alors  tressaillir  dejoie 
le  coeur  de  leurs  Mères,  spécialement  de 
celles  qui  les  ont  connues  à  leur  arrivée 
dans  la  maison  et  qui  peuvent  par  consé- 
quent, dans  leur  esprit,  établir  le  contras- 
te de  ce  qu'elles  ont  été  et  de  ce  qu'elles 
sont  devenues  sous  la  douce  influence  de 
la  religion. 

Note  du  Traducteur. — Au  Bon  Pas- 
teur de  Montréal,  il  y  a,  parmi  les  Made- 
leines, bon  nombre  de  jeunes  personnes 
restées  toujours  bonnes  dans  le  monde. 
Elles  auraient  pu  avoir  leur  admission 
dans  n'importe  quelle  communauté  reli- 
gieuse et  elles  sont  venues,  de  leur  plein 
gré,  faire  pénitence  et  immoler  aux  yeux 
du  monde  jusqu'à  leur  réputation  d'honnê- 
tes filles.  Le  visiteur  croit  voir  une  péche- 
resse convertie,  les  anges  de  Dieu  con- 
templent, dans  l'admiration,  une  vierge 
restée  pure  et  vouée  à  Dieu  par  le  plus 
noble  des  sacrifices. 

Les  pénitentes  proprement  dites  ve- 
naient les  dernières  :  les  vieilles,  les  jeu- 
nes, les  légères,  les  graves,  les  coeurs 
brisés  et  les  coeurs  en  liesse.  Toutes  vin- 
rent s'agenouiller  devant  le  même  autel 
et  reçurent  le  même  aliment  divin  qui, 
comme  la  manne  du  désert,  s'adaptait  aux 


besoins  et  aux  désirs  de  chacune  en  leur 
donnant  la  vertu  dont  elles  avaient  le  plus 
besoin,  la  force  aux  faibles,  le  courage 
aux  timides,  la  joie  aux  affligées,  la  paix  à 
toutes.  Oui  la  paix  de  Dieu  qui  surpasse 
tout  sentiment  et  qui  n'est  donnée  dans  sa 
plénitude  qu'à  ceux  qui  la  cherchent  dans 
le  sacrement  de  son  amour. 

Augustine  était  du  nombre  des  commu- 
niantes. Trois  longues  années  s'étaient 
écoulées  depuis  qu'elle  était  venue  cher- 
cher ainsi  son  Sauveur  au  St-Autel.  Et  qui 
osera  dire  que,  toute  déshonorée  qu'elle 
était  aux  yeux  du  monde,  elle  n'était  pas 
alors,  qu'elle  venait  à  lui  dans  son  humble 
costume  de  pénitente,  plus  chère  à  son 
coeur,  que  lorsque,  dans  les  demi-repen- 
tirs de  sa  vie,  le  coeur  plein  de  mille  pro- 
jets de  vanité,  elle  s'approchait  de  la  com- 
munion pascale  une  fois  l'an,  plutôt  pour 
obéir  à  une  affaire  de  convenance  que 
pour  accomplir  un  acte  d'amour  vérita- 
ble ?  Peut-être  aussi  Dieu  lui  fit-il  sentir 
ce  contraste  par  les  effets  tout  nouveaux 
qu'il  produisit  danssonâme,  car  lorsqu'elle 
se  leva  après  la  cérémonie  pour  sortir  de 
la  chapelle,  son  visage  n'avait  plus  ce  re- 
gard inquiet  et  cet  air  moitié  défiant  et 
presque  sinistre  qui  avaient  jusque  là  obs- 
curci la  beauté  de  ses  traits.  Mais  à  la 
place  il  y  avait  sur  son  front  tant  de  calme 
et  de  sainte  joie  qu'on  croyait  apercevoir 
Madeleine  elle-même,  alors  qu'à  l'aurore 
rayonnante  du  premier  jour  de  Pâques,  les 
yeux  encore  mouillés  des  pleurs  du  Cal- 
vaire, elle  se  précipita  aux  pieds  du  Sau- 
veur ressuscité  en  faisant  passer  dans 
cette  seule  parole  toute  la  foi  et  l'allé- 
gresse de  son  âme  :  Kabboni  (Maître  ) 
Joan.  XX.  16. 

La  maîtresse  des  pénitentes  remarqua 
ce  changement  et  en  bénit  Dieu  dans  son 
coeur.  Rosalie  la  "remarqua  aussi  et  dès 
qu'elles  furent  hoi  s  de  la  chapelle,  elle  sai- 
sit la  main  d'Augustine  et  la  serrant  avec 
joie,  ce  qu'elle  n'eut  jamais  osé  la  veille, 
elle  s'écria  avec  transport  : 

Oh  !  ce  sera  une  si  belle  fête  !  comme 
je  suis  contente,  chère  Augustine  ! 

Augustine  sourit,  et  sans  même  qu'on 
pût  remarquer  cet  imperceptible  combat 
de  la  grâce  avec  la  nature,  avec  lequel 
elle  avait  toujours  reçu  les  avances  de 
Rosalie,  elle  baisa  au  iront  la  jeune  fille  et 
lui  dit  doucement  : 

Oui,  chère  Rosalie,  j'espère  que  ce  sera 

un  beau  jour  ;  continuez  à   bien  prier  pour 

moi  pour  que  tous  vos  voeux    se    réalisent. 

Quels   voeux  ?    demanda    Rosalie   avec 

un  regard  d'étonnement  et  de  bonheur. 

Oui,  vos  voeux,  reprit  Augustine  avec 
fermeté. 

Alors,  vous  serez  Madeleine,  enfin,    s'é- 
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cria  Rosalie  en  battant  des  mains  et  en 
sautant  de  joie  comme  une  enfant.  Et 
elle  s'éloigna  sur  ce  ton  pour  porter  cette 
bonne  nouvelle. 

Augustine  la  suivit  des  yeux  avec  un 
sourire  à  la  fois  doux  et  triste,  et  elle  se 
dirigea  avec  ses  compagnes  vers  le  réfec- 
toire. Une  vie  de  pénitence  s'ouvrait 
maintenant  devant  elle,  mais  pour  le  mo- 
ment elle  avait  d'autres  devoirs  à  remplir 
et  elle  se  mit  à  table  avec  un  sourire  ra- 
dieux et  la  ferme  résolution  de  sortir  enfin 
de  la  réserve  où  elle  s'était  tenue  jusqu'a- 
lors, et  de  contribuer  autant  qu'il  serait  en 
son  pouvoir  à  l'innocente  gaîté  de  ses  com- 
pagnes en  partageant  leurs  amusements. 
Après  le  déjeuner,  la  porte  qui  conduit  au 
jardin  s'ouvrit  à  deux  battants  et  les  en- 
fants eurent  pleine  liberté  d'aller  et  revenir 
au  gré  de  leurs  amusements.  Quelques- 
unes  entourèrent  le  trône  pour  assister  à  la 
distribution  des  médailles  et  d'images  que 
Sœur  M  .  de  St-Anselme  faisait  à  celles  qui 
s'étaient  approchées  pour  la  première  fois 
le  matin  de  la  sainte  communion,  tandis 
que  d'autres  emportaient  leurs  chaises  dans 
le  jardin  et  se  formaient  en  cercle  paisible 
pour  causer.  Les  plus  jeunes  et  les  plus 
bruyantes  exécutaient  des  danses  rondes 
sur  le  doux  et  vert  tapis  de  la  pelouse,  et 
faisaient  raisonner  l'air  de  leurs  joyeux 
éclats  de  rire.  D'autres  dansaient  à  la 
corde  ";  d'autres  enfin  se  mirent  à  exécuter 
autour  du  jardin  une  course  à  cloche-pied, 
et  pour  ce  tournoi  d'un  nouveau  genre, 
elles  avaient  invité  une  des  Mères  pour 
donner  le  signal  du  départ  et  adjuger  la 
palme  de  la  victoire.  Près  de  ces  der- 
nières, à  l'ombre  du  "Calvaire,"  une  des 
sœurs  novices  racontait  une  longue  histoire 
à  un  groupe  attentif  d'auditeurs  aussi  dé- 
terminés que  des  enfants  à  ne  pas  perdre 
un  seul  détail  de  la  légende,  et  aussi, 
comme  des  enfants,  interposant  de  temps 
en  temps  pendant  le  récit,  d'importunes 
questions  qui  demandaient  un  esprit  vif  et 
aguerri  pour  pouvoir  toujours  répondre 
sans  hésitation  apparente. 

Au  fait,  c'était  un  beau  spectacle,  même 
au  point  de  vue  tout  humain,  mais  dans  un 
sens  plus  élevé  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
tomber  à  deux  genoux  pour  remercier  le 
ciel.  Peu  auparavant,  ces  pauvres  créa- 
tures avaient  été  esclaves  des  plus  détes- 
tables passions.  Quelques-unes  avaient  vu 
le  jour  et  avaient  grandi  dans  une  atmos- 
phère de  vices  qui  leur  était  devenue  aussi 
naturelle  que  l'air  qu'elles  respiraient. 
Elles  avaient  vécu  bannies  de  la  société, 
abruties,  aussi  ignorantes  îles  lois  divines 
et  humaines  que  les  animaux  des  champs. 
l'as  une  de  ces  tilles  aux  joues  vermeilles 
et  à  l'œil  rieur  à  laquelle  n'était   pas  atta- 


chée une  histoire  de  crime  et  de  douleur 
quand  ce  n'était  pas  de  désespoir;  et  main- 
tenant comme  des  enfants  elles  étaient 
heureuses  avec  leurs  cordes  à  danser, 
leurs  rondes  joyeuses  et  les  longues  his- 
toires, enfantins  amusements  plutôt  d'un 
pensionnat  de  jeunes  filles  que  d'un  éta- 
blissement pour  les  femmes  déjà  avancées 
dans  la  vie. 

Le  passé  semblait  complètement  oublié 
et  il  l'était  en  réalité.  Elles  avaient  déposé 
le  fardeau  de  leur  vie  au  pied  de  la  croix 
dans  le  tribunal  de  la  pénitence  ;  avec  lar- 
mes, honte  et  douleur,  encore  et  encore, 
elles  étaient  revenues  sur  tous  les  menus  in- 
cidents de  leur  vie  de  péché  et  elles  avaient 
reçu  au  nom  de  Jésus-Christ,  par  la  main 
de  son  ministre,  le  pardon.  D'ailleurs, 
toute  l'économie  des  règles  du  Bon  Pas- 
teur tend  à  leur  faire  oublier  le  passé,  à 
leur  faire  sentir  qu'elles  sont  entières  dans 
une  période  de  vie  nouvelle,  à  les  relever 
dans  leur  propre  estime  et  les  encourager 
à  la  persévérance  en  leur  montrant  qu'a- 
vec un  peu  d'efforts  et  de  bonne  volonté 
elles  peuvent  encore  être  réhabilitées  dans 
la  société  et  en  devenir  des  membres  hon- 
nêtes et  honorables.  La  pente  naturelle 
de  ces  pauvres  âmes  les  porte  souvent  au 
désespoir.  Se  sentant  perdues  dans  l'es- 
time du  monde,  elles  se  retranchent  dans 
un  satanique  orgueil  qui  les  porte  sans 
cesse  à  tâcher  de  mettre  en  défaut  les  ju- 
gements du  monde  et  pour  cela  à  se  faire 
passer  pour  pires  qu'elles  ne  sont  en  réa- 
lité. Le  seul  moyen  de  corriger  en  elles 
cette  fatale  disposition  est  de  leur  faire 
comprendre  que  le  passé  est  complète- 
ment oublié  et  que  l'avenir  leur  appartient. 
Par  conséquent,  c'est  la  confession  qui 
doit  être  le  fondement  et  la  pierre  d'assise 
de  tout  l'édifice  de  leur  réforme.  C'est 
leur  point  de  départ  dans  leur  nouvelle  car- 
rière, et  chaque  jour  qui  les  éloigne  de  ce 
point,  met  entre  elles  et  leurs  premières 
habitudes  une  distance  de  plus  en  plus 
grande.  Sans  cela  elles  se  sentiraient  ri- 
vées au  passé  comme  à  une  meule  de  mou- 
lin. Mais  elles  savent  que  par  l'absolu- 
tion, les  liens  ont  été  brisés  et  qu'elles 
sont  libres  encore,  absolument  libres.  Les 
oeuvres  mauvaises  du  passé  ne  sont  plus 
et  la  blanche  page  de  la  vie  nouvelle  de- 
vant elles  se  déroule.  Elles  ne  sont  pas 
longtemps  sans  apprendre  non  seulement 
A  craindre  de  l'entacher  par  des  fautes 
nouvelles,  mais  encore  sans  concevoir  un 
vit  désir  de  la  remplir  constamment  par 
des  oeuvres  dévie.  De  plus,  sentant  bien- 
tôt qu'elles  ont  l'estime  et  la  confiance  de 
leurs  maitresses  à  proportion  des  efforts 
qu'elles  font  pour  avancer  dans  la  vertu, 
elles    apprennent    à    se    respecter    elles- 
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mêmes  et  à  se  souvenir  qu'ayant  encore 
un  caractère  à  perdre,  c'est  pour  elle  une 
affaire  d'honneur  et  de  conscience  de  tra- 
vailler à  le  conserver  dans  son  intégrité. 
Pour  les  aider  encore  dans  cet  oeuvre 
d'oubli  du  passé,  elles  changent  le  nom 
qu'elles  portaient  dans  le  monde  et  pren- 
nent celui  d'une  sainte  qu'elles  devront  re- 
garder comme  leur  patronne.  Cependant 
dans  les  instructions  publiques  et  privées 
on  leur  donne  le  nom  de  pénitente,  nom 
dont  elles  doivent  tâcher  de  réaliser  la  si- 
gnification, le  regardant  toujours  comme 
une  attestation  de  la  vérité  de  leur  conver- 
sion. En  toute  autre  occasion  on  les  ap- 
pelle "  les  enfants  "  et  on  leur  apprend  à 
appeler  •'  Mères  "  les  religieuses  ;  vérita- 
bles mères  en  effet,  si  tendrement  aimées 
de  leurs  enfants,  qu'au  lieu  d'avoir  à  les 
exciter  à  la  reconnaissance  et  à  l'amour, 
elles  sont  souvent  obligées  de  réprimer  les 
démonstrations  trop  bruyantes  de  leur  af- 
fection, quand  elles  paraissent  au  milieu 
d'elles  sans  y  être  attendues.  Pour  elles 
en  effet  le  grand  privilège  de  la  fête  de 
Ste-Madeleine  consiste  dans  le  fait  que  les 
Mères,  en  ce  jour,  se  mêlent  à  elles  avec 
une  liberté  jamais  permise  en  aucune  autre 
circonstance  ;  ce  sont  les  religieuses  qui 
les  servent  au  dîner,  et  le  souper  se  prend 
en  commun,  les  tables  des  mères  longeant 
côte  à  côte  celles  des  enfants. 

Lorsque  l' Angélus  eut  sonné  midi,  les 
enfants  se  mirent  à  table,  et  toutes  les  no- 
vices commencèrent  le  service,  assistées 
même  de  plusieurs  sœurs  à  voile  noir  qui, 
pour  partager  le  plaisir  de  servir  la  famille 
adoptive,  se  promenaient  le  long  des  tables 
en  fausses  manches  et  en  tablier  blanc. 

Sœur  M.  de  Ste-Madeleine,  on  le  devine, 
était  du  service,  et  l'attrait  irrésistible  qui 
la  portait  vers  Augustine  lui  fit  trouver 
plus  d'une  fois,  pendant  le  repas,  l'occa- 
sion de  glisser  un  mot  à  l'oreille  de  sa  pro- 
tégée. Ainsi  encouragée,  quand  le  dîner 
fut  fini  et  que  tout  le  monde  s'abandonnait 
à  l'admiration  en  présence  des  merveilles 
du  jardin,  Augustine,  les  yeux  baissés, 
hasarda  de  lui  dire  avec  timidité  en  l'ap- 
prochant : 

Mère,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  bien 
prié  pour  moi  l'autre  soir  quand  je  vous  ai 
fait  attendre  si  longtemps  à  la  chapelle  ? 

Oui,  répondit  la  Sœur  étonnée  de  cette 
question,  et  elle  ajouta  aussitôt  :  Je  crois 
que  bien  d'autres  ont  prié  pour  vous,  tant 
avant  que  pendant  la  retraite.  A  propos 
l'avez-vous  aimée  cette  retraite? 

Je  ne  puis  pas  le  dire  assez,  reprit  vive- 
ment Augustine.  Je  n'ai  jamais  rien  en- 
tendu de  semblable.      Peut-être    si  j'avais 

Mais  elle  s'arrêta    tout   court    et  sa 

figure  devint  écarlate. 


Dieu  connaît  mieux  que  nous  le  temps 
favorable,  poursuivit  doucement  la  novice, 
et  il  choisit  toujours  le  moment  où  nous 
sommes  le  mieux  disposées  à  l'écouter. 
Vous  avez  communié  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

Oui,  Mère,  pour  la  première  fois  depuis 
des  années.  Alors  c'était  avec  mon  père, 
mais  elle  s'arrêta  encore  et  ce  fut  un  véri- 
table soulagement  pour  elle  aussi  bien  que 
pour  Soeur  M.  de  Ste-Madeleine  quand 
Ernestine  arriva  tout-à-coup  et  dit  vive- 
ment : 

O  Mère,  quel  bonheur  !  je  dois  entrer 
aujourd'hui  chez  les  Madeleines  !  C'est 
notre  ?>Ière  qui  vient  de  me  le  dire  ! 

Entrer  chez  les  Madeleines  !  s'écria  Au- 
gustine avec  tristesse.  Alors  je  ne  pourrai 
plus  vous  voir,  Ernestine  !  Oh  !  que  vais-je 
faire  sans  vous  ? 

Ne  pleurez  pas,  chère  Augustine,  reprit 
affectueusement  Ernestine,  car  vous  em- 
poisonneriez toute  ma  joie.  D'ailleurs  ce 
ne  sera  pas  long,  car  vous  me  rejoindrez 
bientôt,  j'en  suis  sûre. 

Le  voudra-t-elle  bien  elle-même,  deman- 
da Soeur  M.  de  Ste-Madeleine  qui  trou- 
vait plaisante  la  nature  de  la  consolation 
offerte  par  Ernestine  à  son  amie  ? 

Ernestine  n'entendit  pas  cette  question, 
car  elle  s'était  retournée  pour  répondre  à 
une  de  ses  compagnes  qui  venait  de  lui 
parler.  Mais  Augustine  leva  vers  la  jeune 
soeur  son  regard  timide  et  lui  dit  à  voix 
basse   : 

Mère,  j'y  ai  songé  toute  la  journée,  de- 
puis     depuis ajouta-t-elle    en     luttant 

contre  sa  timidité  naturelle,  puis  elle  con- 
tinua avec  plus  d'assurance  :  Depuis  que 
je  L'ai  reçu  ce  matin.  Car  il  m'a  semblé 
alors  que  j'étais  réellement  à  ses  pieds 
avec  Madeleine  et  qu'il  m'invitait  lui-même 
à  y  demeurer  toujours. 

Soeur  M.  de  -Ste-Madeleine  était  trop 
émue  pour  pouvoir  répondre  de  suite  par 
aucune  parole,  mais  le  rayonnement  pro- 
fond de  son  regard  tranquille  et  de  toute 
sa  physionomie  s'accentua  encore  et  il 
sembla  à  Augustine  qu'elle  puisait  dans  la 
splendeur  de  ce  regard  à  la  fois  la  sympa- 
thie et  l'encouragement. 

Une  minute  après,  Soeur  M.  de  St-An- 
selme  frappa  dans  ses  mains  et  annonça 
que  la  Mère  Provinciale  allait  venir  faire 
sa  visite  au  jardin.  Une  véritable  explo- 
sion de  satisfaction  accueillit  cette  nou- 
velle, car  la  supérieure  qui  était  chérie  de 
toutes  avait  été  pour  plus  d'un  mois  rete- 
nue à  l'infirmerie  par  une  grave  maladie. 
Une  nouvelle  explosion  de  joie  acclama  le 
grand  fauteuil  dans  lequel  elle  s'approchait 
et  les  enfants  se  portèrent  en  foule  autour 
d'elle  pour  pouvoir  lui  parler  ou  en  rece- 
voir une  parole.     L'ordre   ne    se    rétablit 
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que  lorsque  Soeur  M.  de  St-Anselme,  crai- 
gnant que  le  bruit  et  la  chaleur  ne  fussent 
pour  la  malade  un  excès  de  fatigue,  les 
fit  toutes  asseoir  sur  le  gazon.  Alors  par 
petits  groupes  de  deux  ou  trois  elles  purent 
toutes  s'approcher  les  unes  après  les 
autres  et  la  bonne  Mère  écouta  tout  ce 
qu'elles  avaient  à  dire  de  la  retraite,  je- 
tait de  temps  en  temps  avec  un  tact  qui 
ne  se  trahissait  jamais,  une  phrase,  ou 
même  une  seule  parole,  justement  propor- 
tionnée à  l'intelligence  de  celle  à  qui  elle 
était  adressée,  et  propre  à  toucher  son 
coeur,  à  purifier  ou  à  élever  par  un  motif 
surnaturel  ses  aspirations  à  la  vertu.  Quand 
ces  entretiens  privés  furent  terminés,  Soeur 
Assistante,  prenant  la  parole,  dit  à  haute 
voix  : 

Notre  Mère  a  aujourd'hui  tout  un  assor- 
timent de  nouvelles.  Elle  aimerait  à  vous 
en  apprendre  quelques-unes  ;  mais  peut- 
être  êtes-vous  maintenant  si  saintes  après 
votre  retraite  que  vous  ne  vous  occupez 
plus  de  nouvelles. 

Oh  !  vous  croyez  !  répétèrent  en  choeur 
des  voix  sonores.  Et  une  voix  plus  forte 
et  plus  vivante  ajouta  : 

Enfants,  faites  silence,  et  écoutons  ce 
qu'a  à  nous  dire  la  Mère  Provinciale. 

Non  certes,  dit  en  riant  la  Supérieure, 
vous  ne  saurez  pas  si  facilement  ;  vous 
allez  essayer  d'abord  de  le  deviner. 

Suivit  alors  une  multitude  de  supposi- 
tions et  de  demandes  toutes  plus  impossi- 
bles et  plus  improbables  les  unes  que  les 
autres,  jusqu'à  ce  qu'une  mit  le  comble  à 
l'absurdité  en  demandant  si  ce  n'était  pas 
la  Reine  qui  avait  écrit  à  la  Supérieure 
pour  demander  qu'on  fit  désormais  son 
blanchissage  au  couvent.  La  Mère  Pro- 
vinciale laissa  se  calmer  le  formidable 
éclat  de  rire  qu'avait  soulevé  cette  étrange 
opinion  et  elle  ajouta  :  Je  vois  que  vous 
ne  le  devinerez  jamais  ;  ainsi  je  ferai  aussi 
bien  de  vous  le  dire  de  suite,  Mais  d'a- 
bord promettez-moi  que  vous  allez  bien 
accueillir  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 

Mais!  ô  Mère  Provinciale,  c'est  doncquel- 
que  chose  que  nous  n'aimerons  pas,  s'é- 
cria l'une  des  enfants.  Alors  c'est  une 
véritable  honte  de  nous  le  dire  aujour- 
d'hui. J 

Je  crois  en  effet  que  ce  ne  sera  pas  de 
votre  goût  d'abord,  reprit  la  Supérieure, 
mais  quand  vous  aurez  réfléchi,  j'espère 
que  vous  verrez  la  chose  dans  une  autre 
lumière.  Vous  vous  souvenez  d'Elisabeth, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  nuage  qui  passa  en  ce  moment  sur 
toutes  les  figures  lit  voir  qu'on  no  s'en 
souvenait  que  trop.  L'une  des  enfants 
ajouta  avec  aigreur  : 

Si  nous    nous    en    souvenons  !  J'oserai 


dire  que  oui.  En  tous  cas,  .en  quelque  lieu 
qu'elle  soit,  nous  lui  voulons  peu  de  bien. 
Ce  sentiment  rencontra  évidemment 
l'approbation  unanime,  mais  la  Supérieure 
voulait  gagner  sa  cause  et  sans  donner  à 
l'opposition  le  temps  de  se  fortifier,  elle 
s'adressa  aussitôt  à  la  fille  qui  venait  de 
parler,  et  la  fixant  du  regard  de  manière  à 
la  forcer  elle-même  à  baisser  les  yeux,  elle 
ajouta  : 

Eh  bien  !  voici  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous 
apprendre.  Elisabeth  est  dangereusement 
malade  et  selon  toute  probabilité  va  mou- 
rir. Nous  avons  consenti  à  la  reprendre 
dans  la  maison  et,  quoique  je  ne  puisse 
pas  supposer  que  vous  ayez  complètement 
oublié  le  passé  j'espère  pourtant  que  vous 
aurez  assez  pardonné  pour  la  recevoir 
avec  bonté. 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Bien  qu'au- 
cune n'osât  faire  une  oppositton  ouverte, 
le  nuage  qui  assombrissait  tous  les  fronts 
el  le  murmure  qui  courait  sur  toutes  les 
lèvres  disaient  assez  que  les  chances  de 
paix  et  de  confort  seraient  assez  faibles 
pour  Elizabeth  si  elle  hasardait  de  revenir 
parmi  elles.  Enfin  l'une  des  enfants  pre- 
nant la  parole  parla  d'une  voix  ferme  quoi- 
que polie  au  nom  de  toutes  les  autres. 

Ne  l'amenez  pas  ici,  Mère,  dit-elle,  ne 
l'amenez  pas.  Ce  n'est  pas  que  nous  vou- 
lions vous  contrarier  en  aucune  manière, 
mais  si  on  la  ramenait  parmi  nous,  nous 
ne  pourrions  pas  retenir  nos  langues  et 
peut-être  nos  mains. 

Oui  !  oui  !  Mère  Provinciale,  interrom- 
pit tout  un  choeur  de  voix,  e'est  ce  que 
nous  pensons  toutes  ;  ne  la  ramenez  pas 
ici.  Nous  ne  l'aimons  pas  et  nous  n'en 
voulons  pas  parmi  nous. 

Que  vais-je  donc  en  faire  alors,  reprit  la 
Supérieure  gravement  ?  Dois-je  la  laisser 
mourir  dans  la  rue  ?  Et  dans  ce  casquelle 
est  celle  d'entre  vous  qui  voudra  répondre 
à  Dieu  de  son  âme  ? 

Ne  peut-elle  pas  aller  à  l'hôpital,  de- 
manda Catherine  ?  C'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  elle  et  ses  semblables  ;  au  moins  là 
elle  n'aura  plus  l'occasion  de  faire  des 
mensonges  sur  le  compte  des  Mères. 

La  Supérieure  chercha  du  regard  Sr  M. 
de  St-Anselme  comme  pour  lui  demander 
appui,  et  cette  dernière,  prenant  la  parole, 
dit  à  haute  voix  : 

Enfants  j'ai  honte  de  vous.  Voici  que 
Mère  Provinciale  vous  demande  une  fa- 
veur, et  malade  comme  elle  est  vous  avez 
le  coeur  de  la  lui  refuser. 

11  n'est  rien  autre  chose  que  nous  vou- 
drions lui  refuser,  reprit  Virginie. 

Mais  c'est  cela  qu'elle  vous  demande  et 
elle  ne  veut  rien  autre  chose,  vous  ne  le 
savez  que  trop  bien.     Est-ce    là  votre  gé- 
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nérosité  ?  Est-ce  là  votre  zèle  pour  le 
salut  des  âmes  ?  Est-ce  là  ce  qu'on  vous 
a  enseigné  pendant  la  retraite  ?  Et  après 
tout  la  malheureuse  enfant  dont  il  s'agit 
ne  vous  a  rien  fait  personnellement. 

Non,  mais  elle  en  a  fait  des  siennes  con- 
tre les  Mères,  interrompirent  deux  ou 
trois  voix,  et  c'est  bien  pis  que  si  c'était 
contre  nous. 

-Mais,  mes  chères  enfants,  reprit  la  Su- 
périeure, souvenez-vous  que  ce  sont  vos 
mères  elles  mêmes  qui  désirent  s:  ardem- 
ment la  recevoir.  Resterez-vous  insen- 
sibles quand  elles  ne  demandent  qu'à  par- 
donner ?  Allons  !  ce  n'est  pas  possible  et 
que  toutes  celles  qui  veulent  se  montrer 
bonnes  et  généreuses  lèvent  la  main. 

Elle  s'arrêta  et  leva  vers  le  ciel  son  re- 
gard débordant  de  douceur  comme  pour 
demander  1  esprit  de  miséricorde  que  la 
terre  trop  souvent  refuse  à  la  terre. 

Les  enfants  furent  touchées.  Elles  ai- 
maient tendrement  leur  Supérieure  ;  elles 
virent  sur  sa  figure  pâle  les  traces  de  la 
longue  maladie  qui  l'avait  retenue  absente 
pendant  des  mois  ;  elles  sentirent  instinc- 
tivement que  c'était  peut-être  la  dernière 
fois  qu'elles  la  possédaientau  milieu  d'elles, 
qu'elles  p^  urraient  avoir  le  bonheur  de  ré- 
jouir son  coeur  en  se  rendant  à  ses  désirs. 
Il  y  eut  ça  et  là  des  chuchotements,  et 
alors,  comme  d'un  commun  accord,  toutes 
les  mams  furent  levées,  même  celles  delà 
bouillante  Catherine  et  de  l'indignée  Vir- 
ginie qui  cédèrent  à  l'impulsion  générale 
et  votèrent  avec  les  autres- 
Un  sourire  de  réelle  satisfaction  illumi- 
na la  figure  de  la  Mère  qui  reprit  avec 
chaleur  :  Merci,  mes  chères  enfants.  Main- 
tenant je  suis  vraiment  heureuse  ;  mainte- 
nant je  vois  que  vous  aimez  sincèrement 
le  bon  Dieu  et  je  reconnais  véritablement 
en  vous  mes  enfants.  A  présent  dites- 
moi  :  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse 
faire  pour  vous  en  retour  de  ce  que  vous 
venez  de  faire  pour  moi  ? 

Oh  oui  !  Mère  Provinciale,  fut  l'excla- 
mation générale,  oh  oui  !  permettez-nous 
d'aller  au  jardin  de  la  communauté. 

Très  bien,  mes  enfants,  vous  irez  au  jar- 
din de  la  communauté  dans  le  courant  de 
l'après-midi,  peut-être  serai-je  capable, 
après  le  souper,  de  vous  regarder  encore 
de  ma  fenêtre.  Et  maintenant  je  dois  vous 
quitter  car  je  suis  très  fatiguée,  mais  sou- 
venez-vous que  je  tiens  toujours  mes  pro- 
messes et  j'attends  que  vous  teniez  aussi 
les  vôtres  au  sujet  d'Elisabeth  et  que  vous 
la  receviez  avec  bienveillance  quand  elle 
viendra. 

Mais  quelle  est  donc  cette  Elisabeth  qui 
cause  tout  ce  tapage,  demanda  Augustine 
à   Ernestine,  pendant  que  les  soeurs    fai- 


saient rouler  tranquillement  vers  la  maison 
le  fauteuil  de  la  Supérieure? 

Même  la  douce  et  pieuse  Ernestine  ne 
put  réprimer  un  mouvement  d'impatience 
en  entendant  cette  question  et  elle  se  hâta 
de  répondre  sur  le  ton  d'une  personne  qui 
veut  se  débarrasser  au  plus  tôt  d'un  sujet 
désagréable  : 

C'est  une  enfant  qui  a  été  ici  pendant 
quelque  temps-  C'était  la  plus  turbulente 
de  la  maison,  remplie  de  tous  les  mauvais 
des-eins  et  qui  a  même  essayé  de  se  suici- 
der plus  d'une  fois.  On  la  renvoya  comme 
incorrigible,  et  alors,  pour  se  venger,  elle 
alla  trouver  un  magistrat  et  jura  qu'elle 
avait  été  maltraitée  par  les  soeurs.  Quel- 
ques-unes eurent  à  paraître  en  cour,  pen- 
sez-v,  pour  se  disculper  de  ses  infâmes 
calomnies,  et  c'est  Catherine  et  Virginie 
qui  furent  appelées  en  témoignage  contre 
elle. 

Et  comment  tout  cela  se  termina-t-il? 

Oh  !  sans  doute,  les  magistrats  ne  furent 
pas  longtemps  sans  voir  clair  dans  l'affaire; 
ils  voulurent  même  la  faire  poursuivre  pour 
parjure,  mais  nos  Mères  ne  voulurent  ja- 
mais y  consentir.  Nous  avons  parlé  long- 
temps de  cette  affaire  et  nous  ne  faisions 
que  de  commencer  à  l'oublier  quand  vous 
êtes  arrivée  dans  la  maison  ;  mais  main- 
tenant, le  feu  va  reprendre,  je  suppose,  et 
pendant  les  deux  prochaines  semaines  on 
n'entendra  plus  parler  d'autre  chose  parmi 
les  enfants. 

Augustine  allait  répondre,  mais  au  mê- 
me moment  Sr  M.  de  St-Anselme  revint  et 
frappa  dans  ses  mains  pour  demander  le 
silence.  Tout  le  monde  s'étant  formé  en 
cercle  autour  d'elle,  la  religieuse  leur  dit  : 
Mes  chères  enfants,  je  sais  que  vous  allez 
tenir  %-otre  promesse  et  recevoir  Elisabeth 
avec  bienveillance;  mais  souvenez-vous 
que  lorsqu'on  pardonne  véritablement  on 
oublie  aussi.  En  conséquence  je  vous 
défends  strictement  de  parler  du  passé. 
Ainsi  à  l'avenir,  pas  un  seul  mot  entre  vous 
de  toute  cette  malheureuse  affaire.  Me 
le  promettez-vous  ? 

Oui  !  Mère,  oui  !  crièrent-elles  toutes 
d'une  seule  voix,  et  nous  sommes  fières  de 
nos  mères  qui  la  reçoivent  ainsi. 

Soeur  M.  de  St-Anselme  leur  répondit 
par  un  sourire  affectueux,  puis  se  tournant 
vers  Augustine,  elle  lui  dit  : 

Notre  mère  vous  a  demandée.  N'ai- 
meriez-vous  pas  à  lui  parler  ? 

Rouge  de  plaisir  et  de  surprise,  A 
tine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  marque 
spéciale  d'intérêt,  suivit  sa  maîtresse  jus- 
qu'à un  petit  oratoire  dans  le  jardin  des 
soeurs,  et  là  sous  l'ombrage  des  grands 
aibres  elle  trouva  la  Mère  Provinciale  qui 
l'attendait.     Elle  était  adossée    à  son  fau- 
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teuil,  avec  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux 
et  sa  main  blanche  et  amaigrie  reposant 
sur  les  pages.  Mais  elle  ne  lisait  pas,  ses 
yeux  étaient  fixés  au  ciel  et  son  esprit  sans 
doute  pénétrant  la  voûte  azurée  s'occupait 
des  mystères  de  l'éternité. 

Ainsi  vous  l'avez  trouvée,  dit-elle  en 
souriant  à  la  première  maîtresse,  en  la 
voyant  approcher  avec  Augustine.  Main- 
tenant vous  pouvez  vous  retirer  et  nous 
laisser  seules  pour  un  moment  d'entretien: 
venez,  ma  chère  enfant,  ajouta-t-elle  en  in- 
diquant la  verdoyante  pelouse  sous  les  ar- 
bres, venez  vous  asseoir  ici  et  me  dire 
comment  vous  allez,  car  j'ai  été  si  long- 
temps malade  que  je  n'ai  pas  été  capable 
de  vous  voir  depuis  votre  arrivée. 

Jamais,  jusqu'à  sa  mort,  Augustine 
n'oublia  les  dix  minutes  de  conversation 
qui  suivirent.  La  Mère  Provinciale  avait 
à  un  degré  remarquable  l'instinct  des  ca- 
ractères et  elle  n'avait  pas  dit  trois  paroles 
à  Augustine  que  celle-ci  se  sentit  comprise. 
De  fait  la  mère  la  comprenait  bien  mieux 
qu'elle  ne  se  comprenait  elle-même.  La 
religieuse  vit  qu'au  dessous  de  la  surface, 
en  dépit  des  fautes  commises,  des  influences 
pernicieuses  d'une  éducation  incomplète, 
il  y  avait  une  nature  noble  et  généreuse, 
une  âme  décidée,  qui  ne  s'arrêterait  pas  à 
mi-chemin,  mais  qui,  une  fois  déterminée 
à  se  donner  au  bien,  ne  serait  satisfaite 
que  par  l'entière  oblation  d'elle-même. 
Augustine  n'eut  pas  de  difficulté  à  lui  par- 
ler ;  elle  lui  reconta  tout,  ses  premières 
misères,  ses  ennuis  et  ses  découragements, 
les  effets  de  la  retraite  sur  son  âme  et  la 
pensée  qui  avait  surgi  en  ce  jour  ;  la  pen- 
sée de  ce  faire  Madeleine. 

Alors  elle  s'arrêta  et  fixa  avec  anxiété 
son  regard  sur  la  Supérieure.  Elle  put  le 
faire  impunément,  car  les  yeux  de  cette 
dernière  étaient  arrêtés  sur  lt  crucifix 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  et  Augustine  commen- 
çait à  se  sentir  mal  à  l'aise  quand  la  Su- 
périeure se  redressa  dans  sa  chaise  et,  à 
son  tour,  fixant  ses  yeux  sur  la  jeune 
fille,  elle  lui  dit  d'une  voix  douce  mais  si 
ferme  qu'elle  enleva  de  son  cœur,  comme 
dans  un  charme,  toute  crainte  et  toute 
hésitation. 

Ma  chère  enfant,  Dieu  a  été  bien  bon 
pour  vous  et  en  conséquence  je  crois  qu'il 
est  plus  que  probable  qu'il  attend  de  vous 
de  grandes  choses  en  retour.  Il  achève, 
je  n'en  doute  pas,  l'ouvrage  qu'il  a  com- 
mencé en  vous  appelant  à  la  perfection  qui 
a  sa  source  dans  le  sacrifice  de  soi-même. 
Vous  aurez  probablement  à  lutter  contre 
beaucoup  de  difficultés,  de  craintes  et  de 
dégoûts,  mais  soyez  confiante  et  géné- 
reuse,  Dieu  fera  le  reste.     De  plus  soyez 


sans  inquiétude  pour  vôtre  bon  père;  Dieu 
le  consolera  comme  il  vous  a  consolé  vous- 
même,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  lui  inspirera 
de  vous  pardonner  quand  le  temps  sera 
venu.  Seulement  ayez  confiance  et  soyez 
généreuse:  ce  furent  les  premières,  ce  sont 
aussi  les  dernières  paroles  que  je  vous 
adresse — soyez  confiante  et  généreuse  et 
abandonnez  à  Dieu  tout  le  reste  ! 

Les  yeux  d'Augustine  se  remplirent  de 
larmes,  mais  avant  qu'elle  pût  répondre, 
Sœur  M.  de  St-Anselme  avait  reparu  ac- 
compagnée de  la  soeur  infirmière  anxieuse 
de  voir  sa  patiente  retourner  au  repos  et 
au  silence  après  le  surcroît  de  fatigue  de 
cette  journée.  La  mère,  qui  paraissait 
épuisée  et  abattue,  y  consentit  sans  diffi- 
culté, mais  avant  de  se  laisser  emporter 
dans  son  fauteuil,  elle  se  retourna  encore 
vers  Augustine  agenouillée  près  d'elle  : 
Que  Dieu  vous  bénisse,  ma  chère  enfant, 
lui  dit-elle  avec  un  de  ses  plus  expressifs 
et  engageants  sourires,  et  maintenant  au 
revoir.  Je  n'oublierai  pas  de  prier  pour 
vous;  quant  à  vous  souvenez-vous  de  mes 
dernières  paroles. 

S'en  souvenir!  Augustine  ne  devait  pas 
les  oublier  !  Elles  demeurèrent  dans  son 
âme  jusqu'au  dernier  jour,  illuminant  cha- 
cun de  ses  instants  de  cette  lumière  d'un 
autre  monde  que  les  âmes  saintes  et  morti- 
fiées ont  quelquefois  le  privilège  de  proje- 
ter, sans  le  vouloir,  autour  d'elles,  comme 
'  le  soleil  qui  verse  sa  lumière  sur  le  monde 
et  sur  chacun  des  êtres  qu'il  trouve  sur  son 
passage. 

Elles  résonnèrent  à  son  oreille  comme 
la  parole  de  Rosalie  quelques  jours  aupa- 
ravant :  "  Peut-être  après  tout  serez- 
vous  Madeleine"  et  elle  y  trouva  ample 
matière  à  ses  méditations  jusqu'à  ce  que  la 
cloche  l'appela  pour  le  Salut. 

A  six  heures  vint  pour  les  enfants  le 
grand  événement  de  la  journée,  le  souper 
en  compagnie  de  leurs  Mères.  Les  lon- 
gues tables  de  leur  réfectoire  avaient  été 
portées  dans  le  jardin,  et  une  autre  table 
plus  petite  avait  été  placée  pour  les  reli- 
gieuses sous  les  rameaux  fleuris  d'un  aca- 
cia près  de  la  porte  cochère.  Le  plaisir 
qu'éprouvaient  les  enfants  de  se  voir  réu- 
nies à  leurs  Mères  était  chose  touchante  à 
voir,  et  les  Mères  elles-mêmes,  quoique 
dans  un  sens  différent,  goûtaient  cette 
fête  de  famille  peut-être  à  l'égal  dos  en- 
fants. Plusieurs  religieuses  servaient 
comme  au  dîner,  à  la  table  des  péniten- 
tes ;  Sœur  M.  de  Ste-Madeleine  était  de 
ce  nombre.  Elle  montra  tant  de  zèle  et 
d'empressement  qu'à  la  fin  sa  maîtresse 
fut  obligée  d'insister  pour  la  faire  arrêter 
et  l'obliger  de  prendre  son  souper  à  la 
table  des  sœurs. — Y   a-t-il    plaisir    pareil, 
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dit-elle  avec  la  naïveté  d'un  enfant,  en 
obéissant  a  sa  maîtresse.  C'est  dommage 
que  ce  ne  soit  pas  tous  les  jours  la  fête  de 
Ste-Madeleine  ;  je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
goûté  tant  de  bonheur. 

Le  souper  fini,  les  enfants,  fatiguées  des 
plaisirs  de  cette  longue  journée,  s'assirent 
sur  l'herbe  par  petites  bandes,  tandis  que 
les  Sœurs  se  promenaient  tranquillement, 
joignant  tantôt  un  groupe  tantôt  un  autre, 
causant,  riant  et  surtout  contant  des  his- 
toires. Peu  à  peu,  quand  furent  épuisés 
tous  les  sujets  possibles  de  conversation, 
un  groupe  et  puis  un  autre,  se  mirent  à 
chanter,  les  autres  répondant  par  de 
joyeux  refrains,  jusqu'à  ce  qu'enfin  toutes 
celles  qui  ne  le  savaient  pas,  fussent  mon- 
tées au  plus  haut  diapason  de  leurs  voix 
et  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  musi- 
cale. 

Elles  venaient  de  finir  le  "  Shamrock," 
une  de  leurs  plus  populaires  mélodies,  les 
mouchoirs  s'agitaient  encore  et  cent  pieds 
à  l'envie  battaient  allegro  la  mesure,  quand 
Soeur  M.  de  Ste-Agnès  fit  son  apparition 
et  annonça  que  la  Mère  Provinciale  leur 
demandait  de  venir  chanter  sous  sa  fenê- 
tre. On  se  rua  dans  la  direction  indiquée, 
et  quand  elles  aperçurent,  penchée  à  sa 
fenêtre,  la  mère  bien-aimée,  il  y  eut  un 
cri  de  joie  et  les  démonstrations  recom- 
mencèrent plus  enthousiastes  que  ja- 
mais. 

Les  chansons  succédèrent  aux  chansons 
et  la  Mère  écouta  en   souriant  jusqu'à    ce 


qu'elles  eussent  épuisé  leur  répertoire.  A 
un  signe  de  la  maîtresse,  elles  lui  dirent 
"  bonsoir,"  reçurent  en  échange  le  plus 
maternel  sourire,  puis  retournèrent  tran- 
quillement vers  leur  salle,  en  chantant  une 
hymne  au  St-Sacrement.  Pendant  quel- 
ques instants  la  Mère  Supérieure  les  re- 
garda avec  tendresse  s'éloigner,  et  ses 
yeux  étaient  humides  quand  elle  se  retira 
pour  permettre  à  l'infirmière  de  fermer  la 
fenêtre. 

C'est  pour  la  dernière  fois  !  dit-elle  à 
voix  basse,  c'est  pour  la  dernière  fois  que 
je  les  vois  sur  la  terre  !  Oh  !  si  j'étais  seu- 
ment  certaine  de  les  rencontrer  toutes  au 
ciel  ! 

Elle  étouffa  un  soupir  qui  montait  de  son 
coeur,  et  se  retournant,  elle  vit  debout  au- 
près d'elle  Soeur  M.  de  Ste-Madeleine. 

Qu'y  a-t-il,  demanda  la  Mère  en  sou- 
riant ? 

Rien,  seulement  que  je  suis  trop  heu- 
reuse, répondit  la  novice  avec  sa  naïveté 
d'enfant.  Chère  Mère,  où  est  donc  la  croix 
que  vous  m'avez  promise  ? 
.  La  Mère  Provinciale  garda  un  instant 
le  silence,  comme  absorbée  dans  ses  pro- 
pres pensées  ;  puis  un  radieux  sourire  il- 
lumina Sa  figure  et  elle  dit  avec  vivacité  : 
Oh  !  il  n'y  a  que  cela.  Ma  chère  enfant 
soyez  tranquille,  personne  n'échappe  à  la 
croix.  Soyez  assurée  que  vous  n'y  échap- 
perez pas  non  plus  quand  le  temps  sera 
venu. 


CHAPITRE  QUATORZIEME 


Et  elle  vint  la  croix  ;  elle  vint  comme 
viennent  presque  toujours  les  croix,  au 
moment  où  elle  était  le  moins  attendue,  et 
sous  la  forme  où  probablement  elle  était  le 
moins  désirée  ! 

Deux  années  s'étaient  presque  écoulées; 
la  fête  de  Ste-Madeleine  approchait  en- 
core, et  avec  elle  la  profession  de  Soeur 
M.  de  Ste-Madeleine  qui  avait  été  accep- 
tée comme  membre  futur  de  la  commu- 
nauté. 

De  bonne  heure  dans  la  même  année, 
Augustine  était  entrée  au  noviciat  des  Ma- 
deleines à  la  demande  spéciale  de  la  Mère 
Provinciale  qui,  prévoyant  la  sainteté  fu- 
ture de  la  jeune  pénitente,  et  sentant  une 
sainte  impatience  de  hâter  les  desseins  de 
miséricorde  que  Dieu  semblait  avoir  sur 
cette  âme,  avait  décidé  de  l'admettre  sans 
délai.  Et  Augustine  ne  trompa  pas  les 
espérances  qu'on  avait  fondées  sur  elle. 
Chaque  jour  elle  grandit  en  sainteté  et 
chaque  jour  elle  sembla  s'anéantir  davan- 


tage par  l'humilité  et  la  pénitence.  Les 
plus  anciennes  madeleines  étaient  con- 
traintes d'avouer' qu'elles  trouveraient  sans 
cesse  dans  les  exemples  de  Madeleine  de 
Ste-Thaïs  (c'était  en  religion  le  nom  d'Au- 
gustine)  un  motif  d'émulation  et  un  mo- 
dèle à  copier.  De  leur  côté  les  supérieu- 
res ne  pouvaient  se  lasser  d'exprimer  à 
Dieu  leur  gratitude  pour  les  voies  mer- 
veilleuses par  laquelle  il  avait  appelé,  à  la 
sainteté,  cette  âme  naguère  encore  le 
jouet  du  démon  et  la  proie  facile  de  toutes 
les  passions. 

Augustine  venait  à  peine  de  commencer 
son  noviciat  quand  Soeur  M.  de  Ste-Made- 
leine fut  nommée  seconde  maîtresse  des 
Madeleines,  et  ainsi  les  deux  vies  si  étran- 
gement et  si  inconsciemment  réunies  con- 
tinuèrent à  couler  côte  à  côte  dans  les  re- 
lations de  tous  les  jours  et  de  toutes  les 
heures,  demandées  par  leur  position  res- 
pective de  maîtresse  et  de  disciple  dans  la 
science  des  saints. 
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La  Mère  Provinciale  était  toujours  lan- 
guissante. Plus  semblable  en  apparence 
à  un  habitant  des  cieux  qu'à  une  créature 
de  la  terre,  elle  était  au  ciel  en  réalité  par 
ses  désirs  tandis  que  ses  filles  redou- 
blaient leurs  prières  et  leurs  larmes  pour 
obtenir  de  la  garder  encore  avec  elles  ; 
si  bien  qu'elle  reprochait  gaiment  quel- 
quefois de  ne  pas  vouloir  la  laisser  mourir. 
Mais  depuis  cette  fête  de  Ste-Madeleine 
où  elle  avait  fait  luire  l'espérance  dans 
l'âme  d'Augustine  et  promis  la  croix  à  Lu- 
cie, jamais  elle  n'avait  été  capable  de 
quitter  l'infirmerie  et  de  se  mêler  à  ses 
enfants  d'adoption  dans  leurs  amusements 
et  leurs  travaux  de  chaque  jour. 

Malgré  l'épuisement  de  ses  forces,  elle 
était  bien  encore  pourtant  l'esprit  et  le 
nerf  de  toute  la  maison,  s'occupant 
sans  relâche  de  ses  filles,  veillant 
sur  chacune,  accessible  en  tout 
temps  à  toutes  celles  qui  réclamaient 
ses  services,  toujours  prête  à  adoucir,  à 
compatir,  à  conseiller,  toujours  oublieuse 
de  ses  propres  peines  dans  son  empresse- 
ment à  consoler  les  autres.  Par  sa  pré- 
sence l'infirmerie  devint  un  véritable  sanc- 
tuaire. Personne  n'y  entrait  sans  se  sen- 
tir comme  en  présence  de  quelque  chose 
de  divin.  En  réalité  il  y  avait  bien  là 
quelque  chose  du  ciel.  L'âme  douce  et 
aimante  qui  se  reflétait  dans  le  calme  de 
ces  beaux  yeux  gris-obscurs,  étaient  deve- 
nues dans  les  méditations  solitaires  de  la 
maladie  si  familière  avec  l'autre  monde, 
avait  tellement  puisé  de  célestes  douceurs, 
qu'en  certains  moments,  comme  incapable 
de  se  contenir  d'avantage,  elle  semblait 
déborder  â  travers  l'enveloppe  fragile  de 
son  corps  épuisé  et  déverser  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient  les  chastes  enivrements 
du  paradis.  Rien  d  étonnant  donc  qu'on 
vint  chercher  là  la  force  clans  le  combat, 
l'équilibre  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse, 
la  consolation  que  les  saints  seuls  ont  le 
pouvoir  de  donner. 

'    Par  une  belle  matinée    d'été,  Sr   M.    de 
Ste-Madeleine  entra  dans  la  chambre  avec 
une  lettre  ouverte  dans  se  main.  Sa  figure, 
d'une  pâleur  mortelle,  était   calme    malgré 
l'expression     indéfinissable    de      tristesse 
qu'elle  reflétait.     Elle  s'agenouilla  près  de 
la  Mère  et  lui  dit  en  même  temps  : 
— Chère  Mère,  enfin  elle  est  venin.'. 
— La  croix  ?  Je  le  sais,  mon  enfant.  Mais 
courage,     la  croix    n'est     jamais  trop    pe- 
sante quand  nous  la  portons   vaillamment. 
— Vous  connaissez  donc  tout  ? 
— Un  peu,  du  moins.      Soeur  Assistante 
m'a  dit  qu'un  accident  était  arrivé  à  votre 
père.      C'est  pour  cette  raison   que  je  vous 
ai  envoyé  chercher. 

Merci,  dit    la    novice    simplement,  vous 


êtes  bien  bonne.  Maisj  ô  chère  mère,  si 
vous  saviez  la  lettre  que  m'a  écrite  ma- 
man !  Elle  ajoute  que  mon  pauvre  père 
m'appelle  continuellement  en  pleurant.  Je 
crois  pourtant  que  c'est  du  délire  car  la 
fièvre  est  intense.  Ma  mère  voudrait  que 
je  me  rende  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  j'avais  compris,  dit  la  Mère 
Provinciale  qui  s'efforçait  de  donnera  la 
jeune  sœur  le  temps  de  se  remettre. 

Et  elle  a  envoyé  mon  frère.  Vous  savez 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  réconcilier  avec  ma 
vocation,  et  il  a  été  presqu'une  heure  à 
s'emporter  et  à  tempêter.  C'était  encore 
pire  de  l'entendre  que  ma  douleur. 

— Et  vous,  mon  enfant  ? 

— Mère,  je  n'ai  pas  voulu,  je  lui  ai  dit 
que  je  ne  pouvais  pas.  Presqu'à  la  veille 
de  ma  profession  !  .  Chère  Mère,  je  n'ai 
pas  osé  !..  Et  pourtant  je  comprends  que 
pour  lui  cela  a  dû  paraître  cruel. 

Votre  cher  père,  pourtant,  penserait  au- 
trement, s'il  avait  encore  l'usage  de  sa 
raison. 

Merci,  chère  Mère,  de  cette  parole,  dit 
la  novice  avec  feu.  Oui  !  Oui  !  j'en  suis 
certaine  ;  il  était  si  véritablement,  si  entiè- 
rement chrétien  dans  tous  ses  sentiments 
que,  dans  cette  dernière  soirée  que  nous 
avons  passé  ensemble,  au  lieu  de  chercher 
à  me  retenir,  il  eut  le  courage  de  me  pré- 
munir contre  le  danger  de  regarder  en  ar- 
rière quand  une  fois  on  a  mis  la  main  à  la 
charrue.  Et  Dieu  sait  pourtant  la  dou- 
leur que  lui  causait  mon  départ. 

Alors  mon  enfant,  vous  devez  être  tran- 
quille à  son  sujet.  Avec  de  telles  disposi- 
tions on  peut  le  compter  sans  crainte  au 
nombre  des  amis  de  Dieu,  et  Dieu  assuré- 
ment ne  se  laissera  pas  vaincre  en  gènè- 
rpsité  dans  cette  heure  d'extrême  besoin. 
En  vérité  je  n'en  doute  pas,  dit  >oeur 
de  Ste-Madeleine.  O  chère  Mère,  quelle 
consolation  de  me  reposer  dans  cette  pen- 
sée et  de  pouvoir  l'abandonner  sans  crain- 
te ni  anxiété  entre  les  mains  du  Dieu  qui 
bientôt  peut-être  sera  son  juge. 

Consolation  !  oui,  mon  enfant,  et  joie 
ineffable  que  ni  les  richesses  ni  le  bonheur 
de  la  vie  ne  peuvent  donner. 

Oui,  reprit  lentement  la  novice,  oui  c'est 
un  fruit  de  joie  en  dépit  de  l'écorse  amère 
qui  l'enveloppe.  Comme  je  souhaiterais 
que  mon  frère  fût  dans  ces  dispositions  ! 
Mais  il  était  si  irrité  !  Il  m'a  traitée  d'in- 
sensible et  d'ingrate  et  il  m'a  quittée  sans 
vouloir  entendre  raison. 

Vous  devez  lui  pardonner  ;  il  est  jeune, 
avant  longtemps  sans  doute  il  sera  revenu 
à  de  meilleurs  sentiments.  Et  maintenant 
asSeyez-VOUS  et  tachez  de  rester  calme  pen- 
dant que  je  vais  me  reposer  un  peu  ;  j'ai 
dit  à  l'infirmière  que  vous  resteriez  ici  pour 
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le  présent  afin  de  prendre  soin  de  moi.  J'ai 
pensé  vous  faire  plaisir  en  vous  isolant  de 
la  communauté. 

La  Mère  Provinciale  avait  pensé  juste. 
C'était  pour  Lucie  un  véritable  soulage- 
ment que  de  pouvoir  être  tranquille,  n'im- 
porte en  quel  endroit,  mais  dans  cette 
chambre  de  malade  où  tout  prêchait  l'a- 
mour et  la  souffrance,  c'était  plus  qu'un 
repos,  c'était  une  véritable  consolation. 
Elle  s'assit  et  demeura  plus  d'une  heure 
priant  intérieurement  et  échangeant  de 
tftnps  en  temps  un  regard  d'intelligence 
avec  la  Supérieure  qui,  malgré  ses  souf- 
frances et  son  épuisement,  se  faisait  à 
elle-même  violence  pour  donner  de  temps 
en  temps,  à  sa  fille  en  deuil,  une  parole 
d'encouragement  et  de  consolation.  Enfin 
quelqu'un  frappa  à  la  porte  et  l'infirmière 
entra  avec  un  télégramme  et  une  lettre  ou- 
verte à  la  main. 

•  Ah  !  oui,  sans  doute,  lisez,  lisez  de 
suite,  dit  la  Mère  Supérieure  à  la  novice 
qui  tourna  vers  elle  son  regard  suppliant. 
Mais  ce  fut  au-delà  de  ses  forces.  Sa  main 
tremblante  pouvait  à  peine  tenir  le  télé- 
gramme et  ses  yeux  pleins  de  larmes  ne 
purent  en  déchiffrer  les  caractères  diffi- 
ciles. 

Je  ne  puis,  dit-elle  faiblement,  en  remet- 
tant le  papier  aux  mains  de  l'infirmière. 

Cette  dernière  jeta  un  regard  sur  le  té- 
légramme et  sur  la  lettre  puis  elle  se  mit  à 
lire  à  haute  voix  :  "  Je  viens  de  recevoir 
ce  télégramme.  Notre  père  est  hors  de 
danger  et  je  retourne  immédiatement. 
Pardonne-moi  ma  vivacité  ;  il  dit  qu'il  ne 
te  dérangera  pas.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'avantage,  je  pars. 

— O  mon  Dieu,  je  vous  remercie,  s'écria 
Soeur  M.. de  Ste-Madeleine  en  fondant  en 
larmes.  Ainsi  je  n'ai  été  ni  désobéissante 
ni  ingrate.  Mon  père  !  mon  cher  père  ! 
que  Dieu  le  bénisse  pour  la  joie  qu'il  me 
cause. 

— Et  la  croix dit   la    Supérieure    en 

souriant. 

— Déjà  évanouie,  reprit  la  novice  en  es- 
suyant ses  yeux  et  en  souriant  à  la  tendre 
Mère  qui  l'avait  consolée  avec  tant  de 
douceur  et  de  fermeté  à  l'heure  de  l'é- 
preuve. Et  maintenant  qu'elle  n'est  plus, 
j'ai  presque  du  regret  ;  j'aurais  dû  la  mieux 
porter. 

Qui  de  nous  ne  pourrait  dire  la  même 
chose  ?  Et  que  faisons-nous,  hélas  !  que 
nous  ne  puissions  faire  mieux,  dit  la  mère 
avec  bonté  ?  Mais  consolez-vous,  mon 
enfant,  la  croix  était  pesante  et  vous  l'a- 
vez portée  vaillamment.  Maintenant,  si 
vous  le  désirez,  vous  pouvez  aller  à  la  cha- 
pelle pour  dire  le  "  Te  Deum  "  devant  le 
St-Sacrement. 


Merci,  chère  Mère,  répondit  Soeur  M. 
de  Ste-Madeleine  en  embrassant  affectueu- 
sement la  main  blanche  et  amaigrie  de  la 
Supérieure  ;  vous  ne  pouviez  mieux  répon- 
dre à  mon  désir. 

Elle  sortit.  Mais  elle  avait  à  peine  fermé 
la  porte  qu'elle  rencontra  Sr  M.  de  St-Yin- 
cent,  la  première  maîtresse  des  Madelei- 
nes, qui  l'arrêta  et  lui  dit  : 

Justement,  chère  Soeur,  je  vous  cher- 
chais. Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous 
rendre  de  suite  à  l'infirmerie.  Madeleine 
de  St-Thaïs  a  une  lettre  à  vous  faire  écrire. 

Madeleine  de  St-Thaïs  à  l'infirmerie  ! 
Qu'est-il  donc  survenu  ?  Elle  paraissait 
assez  bien  ce  matin  et  elle  ne  toussait  pas 
plus  que  d'habitude. 

Elle  a  eu,  immédiatement  après  votre 
départ  pour  le  parloir  une  attaque  de  toux 
violente  qui  a  amené  une  hémorrhagie. 
On  a  arrêté  le  sang,  mais  le  médecin  quia 
été  appelé  de  suite  trouve  le  cas  très  gra- 
ve ;  elle  désirerait  faire  connaître  la  chose 
à  son  père  et  je  lui  ai  promis  que  vous 
écririez  pour  elle.  Mais  allez-vous  en 
être  capable  ?  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
reçu  des  mauvaises  nouvelles  ce  matin- 
Même  alors,  j'espère  que  j'aurais  pu  ac- 
complir mon  devoir,  chère  Sœur,,  mais  à 
présent  je  n'aurai  aucun  mérite.  Je  viens 
de  recevoir  un  télégramme  qui  m'annonce 
que  mon  cher  père  est  hors  de  danger. 

Dieu  en  soit  béni,  reprit  Sr  M.  de  St- 
Yincent,  et  maintenant  si  vous  voulez  aller 
de  suite  à  l'infirmerie,  ce  sera,  je  crois,  le 
meilleur  des  "Te  Deum."  Mais  voyez  à 
ce  que  la  pauvre  enfaut  ne  parle  que  pour 
le  strict  nécessaire,  car  la  moindre  fatigue 
pourrait  provoquer  une  nouvelle  hémor- 
rhagie. 

La  jeune  seconde  maîtresse  se  dirigea 
vers  l'infirmerie,  mais  en  y  entrant,  elle 
trouva  Augustine,  ou  plutôt  Madeleine  de 
Ste-Thaïs,  comme  on  l'appelait  depuis  son 
entrée  au  noviciat,  endormie.  Elle  prit 
son  rosaire  et  s'assit  pour  attendre  son 
réveil. 

Les  rideaux  étaient  tirés  devant  la  fe- 
nêtre ouverte  et  la  lumière  arrivait  adou- 
cie sur  la  pâle  figure  de  la  malade.  Lucie 
encore  une  fois  ne  put  se  défendre  de  la 
pensée  qui  l'avait  frappée  si  souvent.  Mais 
la  ressemblance  n'était  pas  assez  pronon- 
cée pour  éclairer  le  mystère,  et  cette  fois 
encore  la  novice  ne  soupçonna  pas  que 
c'était  la  figure  d'Alice  qui  lui  apparais- 
sait dans  les  traits  de  la  soeur.  Quelques 
instants  après  Augustine  s'éveilla.  Son 
premier  regard  lut  pour  son  crucifix,  le 
second  fut  pour  la  jeune  soeur  qui  veillait 
près  d'elle 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  bien  mala- 
de,  mon    enfant,    dit   cette    dernière  avec 
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tendresse;    mais  j'espère   que   vous   allez 
prendre  du  mieux. 

Je  ne  le  crois  pas,  dit  Augustine  très 
faiblement,  et  le  médecin  ne  le  croit  pas 
non  plus.  Il  y  a  longtemps  que  je  sentais 
venir  le  mal. 

Et  vous  ne  nous  en  avez  jamais  rien  dit, 
reprit  la  maîtresse  sur  un  ton  presque  de 
reproche.  Certainement  ma  chère  enfant, 
ce  n'était  pas  tout-à-fait  bien. 

Mère,  si  j'avais  parlé,  vous  auriez  été 
pour  moi  trop  attentive  et  trop  bonne, 
j'avais  une  vie  de  péchés  à  expier,  et  j'ai 
pensé  que  je  ne  saurais  mieux  le  faire 
qu'en  me  mortifiant  un  peu  avec  les 
autres. 

Un  peu  !  répéta  Soeur  M.  de  Ste-Made- 
leine  avec  tristesse  ;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  gronder  maintenant.  Vous  voulez 
que  j'écrive  une  lettre,  je  crois.  Au  moins 
c'est  ce  que  m'a  dit  Soeur  M.  de  St- 
Vincent. 

Oui,  Mère,  à  mon  père.  Je  dois  lui 
écrire,  quoiqu'il  n'ait  pas  voulu  me  répon- 
dre déjà  et  peut-être  qu'il  ne  le  veuille  pas 
encore. 

Votre  lettre  ne  lui  sera  jamais  parvenue, 
lui  dit  la  maîtresse  en  la  consolant,  mais 
elle  vit  de  grosses  larmes  rouler  dans  les 
yeux  de  la  pauvre  fille. 

Oh!  il  a  dû  la  recevoir;  je  la  lui  ai 
adressée  à  Birmingham  où  il  stationne,  et 
elle  n'a  pas  pu  se  perdre. 

A  Birmingham  !  répéta  vivement  la  no- 
vice !  Ma  chère  enfant  comment  s'appelle 
votre  père? 

Mon  père!.  .  .ah  !  j'oubliais,  vous  ne  le 
savez  pas.  Mon  véritable  nom  est  Hen- 
riette Grey,  et  mon  père  est  la  major  du 
régiment. 

Le  major  Grey  !  La  vérité  brilla  comme 
un  éclair  à  l'esprit  de  Lucie.  C'était  donc 
là  cette  Henriette  pour  qui  elle  priait  de- 
puis si  longtemps,  c'était  la  soeur  d'Alice, 
la  fille  de  cet  homme  à  cheveux  blancs 
qui,  les  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la 
voix,  lui  avait  demandé  l'aumône  de  ses 
prières  pour  le  recouvremeut  de  son  enfant. 
C'était  Henriette  !  Et  Dieu  n'avait  pas  été 
sourd  à  sa  prière,  comme  elle  avait  été 
quelquefois  tentée  de  le  croire  à  l'heure  du 
découragement.  Au  contraire,  il  lui  avait 
accordé  plus  qu'elle  n'avait  jamais  osé  de- 
mander, et,  en  la  plaçant  au  poste  de 
deuxième  maîtresse  des  Madeleines,  il 
s'était  servi  d'elle  comme  d'instrument  im- 
médiat pour  le  salut  de  l'âme  pour  qui  elle 
avait  prié. 

Oh  !  les  voies  mystérieuses  de  Dieu  ! 
et  les  douces  surprises  qu'il  daigne  quel- 
quefois nous  ménager  quand,  après  nous 
avoir  menés  longtemps  les  yeux  bandés, 
par  la  main,  il  daigne  enlever  le  bandeau  el 


nous  montrer  ce  qu'il  a  fait  pour  nous,  et 
jusqu  où  il  nous  a  conduits  lui-même  pen- 
dant que  nous  marchions  dans  les  ténèbres 
et  l'incertitude,  à  ses  côtés  ! 

Pas  même  le  télégramme  qu'elle  venait 
de  recevoir,  n'avait  apporté  à  l'âme  géné- 
reuse de  Lucie  une  joie  et  une  gratitude 
égales  à  celle  dont  la  remplissait  cette  ré- 
vélation delà  miséricorde  divine  en\crs  sa 
chère  Henriette  ;  et  se  sentant,  pour  le 
moment,  incapable  de  contenir  1  émotion 
qui  refluait  de  son  coeur,  craignant  d  ail- 
leurs le  choc  trop  violent  qu'elle  aurait  pu 
produire  sur  sa  chère  malade,  elle  n'eut 
que  la  force  d'ajouter  d'une  voix  tant  bien 
que  mal  assurée  : 

Bien,  mon  enfant,  pensez  un  peu  à  ce 
que  vous  voulez  dire  à  votre  père  ;  je  re- 
viendrai dans  quelques  minutes  écrire  votre 
lettre;   et  elle  sortît  le  l'appartement. 

Elle  vola  plutôt  qu'elle  ne  marcha  vers 
Sr.  M.  de  St-Vincent,  mais  quand  elle  vofl- 
lut  expliquer  ce  qui  était  arrivé,  son  émo- 
tion était  si  grande  qu'elle  ne  put  proférer 
une  syllable  et  après  quelques  efforts  pour 
surmonter  son  émotion  elle  éclata  en 
sanglots.  Etonnée  et  presqu'alarmée, 
Soeur  M.  de  St-Vincent  s'écria  : 

Ma  chère  Soeur,  qu'est-il  donc  arrivé? 
Y  a-t-il  une  nouvelle  hémorrhagie  ?  As- 
surément, ajouta-t-elle,  pendant  qu'un 
doute  affreux  lui  glaçait  le  coeur,  assuré- 
ment elle  n'est  pas  morte  ! 

Oh  !  non,  non,  s'écria  la  soeur,  et  alors, 
la  glace  étant  une  fois  brisée,  elle  se  mit 
à  raconter  aussi  bien  qu'il  lui  fut  possible, 
la  découverte  qu'elle  venait  de  faire.  La 
première  maîtresse  écouta  avec  un  senti- 
ment d'admiration  et  de  reconnaissance 
presqu'égal  à  celui  de  sa  compagne. 

Il  fut  convenu  entre  elles  qu'on  enverrait 
de  suite  une  dépêche  télégraphique  à  Malte 
où  en  réalité  était  le  major,  afin  de  lui  ap- 
prendre la  découverte  de  son  enfant,  et 
alors  Sœur  M.  de  Ste-Madeleine  retourna 
à  l'infirmerie  pour  procéder  aussi  délicate- 
ment que  possible  à  la  reconnaissance. 

Cette  fois  elle  la  trouva  éveillée, 
attendant  même  son  retour  avec  quel- 
que anxiété.  La  pensée  de  son  père, 
du  foyer  absent  et  du  bonheur  passé, 
avait  remué  son  âme.  De  grosses 
larmes  .coulaient  silencieusement 
sur  ses  joues.  .Mais  en  voyant  entrer 
Soeur  M.  de  Ste-Madeleine,  elle  s'essuya 
les  yeux  et  s'efforça  do  sourire.  La  jeune 
sœur  s'assit  auprès  du  lit  et  Augustine  la 
regarda  fixement  et  avec  tendresse. 

Vovs  avez  pleine.  Mère»  lui  dit-elle  en- 
fin.     Avez-VOUS  quelque  chose.-1 

La  soeur  inclina  sur  la  malade  sa  tête 
voilée  et  dit  d'une  voix  qui  tremblait  d'émo- 
tion : 
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Si  j'ai  pleuré,  ma  chère  enfant,  croyez- 
moi,  ce  sont  des  larmes  de  joie.  J'ai  appris 
quelque  chose  qui  m'a  fait  un  bien  grand 
plaisir,  quelque  chose  qui  va  vous  rendre 
aussi  très  heureuse,  avant  que  vous  alliez 
voir  le  bon  Dieu. 

Le  sang-  se  porta  à  la  figure  et  au  front 
de  la  pauvre  Augustine  qui  devint  écarlate. 
Mon  père  !  s'écria-t-elle,  puis  elle  s'arrêta, 
luttant  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Oui,  au  sujet  de  votre  père,  poursuivit 
doucement  la  novice,  je  le  connais  bien  et 
je  sais  que  loin  de  vous  avoir  oubliée  com- 
me vous  le  croyez,  il  ne  sait  pas  même  où 
vous  êtes.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  il 
souffre  à  la  pensée  qu'il  vous  a  peut-être 
perdue  pour  toujours. 

La  visage  d'Augustine  changea  rapide- 
ment ;  d'écarlate  qu'il  était,  il  se  couvrit 
d'une  pâleur  de  mort.  En  êtes-vous  cer- 
taine ?  demanda-t-elle  avec  effort  !  oh  ! 
pour  l'amour  de  Dieu  dites-moi  si  vous  en 
êtes  certaine. 

Très  certaine,  reprit  la  religieuse.  Il 
est  parti  pour  Malte  avec  son  régiment  à 
peu  près  dans  le  temps  où  vous  êtes  arrivée 
dans  la  maison.  Ainsi  votre  lettre  ne  lui 
est  jamais  parvenue.  Mais  il  n'y  a  encore 
que  deux  jours  je  recevais  de  votre  soeur 
une  lettre  ou,  en  me  parlant  de  votre  père, 
elle  disait  :  Il  n'a  jamais  souri  de  bon 
coeur  depuis  la  disparition  de  la  pauvre 
Henriette. 

Ma  soeur,  dites-vous  !... — Alors  vous 
êtes  donc  Lucie  Neville  !..  O  mère,  dites- 
moi  ce  que  tout  cela  veut  dire,  car  je  ne 
comprends  plus  rien. 

Veut  dire,  ma  chère  enfant  !  cela  veut 
dire  la  même  chose  toujours,  chose  ancienne 
et  pourtant  toujours  nouvelle,  l'amour  im- 
mortel de  Dieu.  Vous  dites  qu'un  jour 
vous  1  avez  oublié,  mais  lui  jamais,  non  ja- 
mais pas  même  pour  un  instant,  ne  vous 
a  oubliée.  Ses  yeux  de  Bon  Pasteur  sont 
sont  demeurés  fixés  sur  vous,  ses  pas  se 
attachés  aux  vôtres  dans  les  déserts 
où  vous  vous  étiez  égarée, et  dans  ses  bras 
divins  il  vous  a  ramené  au  bercail.  Et  s'il 
a  permis, "pendant  deux  années,  cet  aban- 
don apparent  de  votre  père,  n'était-ce  pas, 
chère  enfant,  parce  qu'il  voulait  que  votre 
sacrifice  fût  complet,  parce  qu'il  était  ja- 
loux de  votre  bonheur  futur  et  qu'il  souhai- 
tait ne  pas  vous  priver  de  la  moindre  par- 
celle de  cette  joie  et  de  ce'te  gloire  qu'il 
vous  réserve  dan  >  l'éternité?  Car  si  vous 
étiez  retournée  chez  vous  au  temps  où  vous 
le  vouliez,  vous  auriez  pu  vous  sauver  sans 
doute,  mais  il  vous  aurait  fallu  affronter 
encore  une  fois  les  dangers  du  monde  et 
vous  n'auriez  jamais  été  Madeleine.  Vous 
n'auriez  pas  pleuré  comme  elle,  vous  n'au- 
riez pas  comme  elle  fait  pénitence,  et  ainsi 


vous  n'auriez  pas  acquis  de  droit  à  sa  ré- 
compense, son  incomparable  récompense 
aux  pieds  de  Jésus. 

Augustine  ne  put  pas  répondre.  Elle 
versait  ces  larmes  de  reconnaissance  et 
d'amour  que  Dieu  donne  quelquefois,  quoi- 
que rarement,  à  sa  créature  de  verser. 
Voulez-vous  dire  le  Te  Deum,  chère  mère, 
dit-elle,  quand  elle  put  articuler  quelques 
mots;  pour  moi  je  suis  muette  de  bonheur. 

La  jeune  Mère  s'empressa  d'accéder  à 
sa  demande  et,  quand  le  saint  cantique 
fut  terminé,  Augustine  reprit  avec  anxiété: 

Mais  vous  dites  qu'il  est  à  Malte;  je  puis 
être  morte  avant  qu'il  reçoive  ma  lettre. 

Ayez  confiance,  mon  enfant  !  Dieu,  qui 
a  déjà  tant  fait  pour  vous,  vous  accordera 
encore  sans  doute  de  pouvoir  mourir  avec 
le  pardon  et  la  bénédiction  de  votre  père 
ici-bas.  D'ailleurs  notre  télégramme  lui 
parviendra  dans  quelques  heures  et,  si  je 
le  connais  bien,  il  ne  perdra  pas  un  mo- 
ment pour  se  mettre  en  route. 

Le  médecin  dit  que  je  puis  vivre  encore 
une  semaine  ou  deux,  dit  Augustine  en 
calculant:  je  crois  qu'il  y  a  suffisamment 
du  temps  pour  qu'il  vienne. 

Plus  que  suffisamment,  reprit  la  maî- 
tresse. En  attendant  vous  aurez  tout  le 
loisir  de  vous  préparer  à  vos  derniers 
voeux,  car  nous  ne  voulons  pas  que  vous 
nous  quittiez  sans  avoir  fait  votre  sacrifice 
complet. 

C'est  aussi  ce  que  m'a  dit  mère  Marie 
de  St-Yineent,  un  moment  avant  que  vous 
arriviez  ;  elle  a  ajouté  que  ce  serait  pro- 
bablement le  jour  de  votre  profession. 

Ce  sera  dans  une  semaine  alors,  reprit 
la  jeune  soeur,  car  je  vais  entrer  ce  soir  en 
retraite.  Mais  je  pourrai  venir  vous  voir 
chaque  jour  dans  la  soirée  l'espace  d'une 
demi-heure.  Nous  pourrons  ainsi  jusqu'à 
la  fin  nous  entr'aider  mutuellement  dans 
notre  chemin  vers  le  Divin   Epoux. 

Quel  bonheur  pour  moi  !  dit  Augustine. 
Je  désirais  tant  de  vous  voir  avec  le  coeur 
d'argent  avant  de  mourir,  (i) 

J'espère  que  vous  aurez  ce  bonheur, 
mon  enfant.  Mais  pourquoi  restez-vous 
donc  ainsi  toujours  dans  la  même  posi- 
tion ?  Si  vous  le  permettiez,  je  vous  aide- 
rais à  vous  retourner,  vous  devez  être  si 
fatiguée. 

Merci,  dit  Augustine,  après  un  moment 
de  silence  ;  le  médecin  m'a  dit  de  rester 
bien^tranquille 

Mais  vous  paraissez  si  mal  à  l'aise,  je 
suis  certaine  que  je  pourrais  vous  changer 


(  1  )  Le  coeur  d'argent  n'est  porté  que  par 
les  soeurs  professes  et  leur  est  donné 
quand  elles  prononcent  leurs  voeux. 
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de  position  sans  que  vous  en  éprouviez  au- 
cun mal. 

Augustine  allait  répondre,  mais  elle  jeta 
un  regard  sur  le  crucifix  suspendu  au  pied 
de  son  lit  et  resta  silencieuse. 

Instinctivement  les  yeux  de  la  jeune 
Mère  prirent  la  même  direction,  puis  ren- 
contrèrent ceux  de  la  malade.  Elles  se 
comprirent.  Il  n'avait  pas  bougé  Lui  sur 
la  croix  ;  la  fixité  de  cette  position  vio- 
lente avait  été  probablement,  quoiqu'on 
n'y  songe  guère,  la  plus  intolérable  de  ses 
souffrances  physiques;  elle  donc,  autrefois 
son  enfant  rebelle  qu'il  crucifiait  mainte- 
nant par  amour  sur  un  lit  de  douleur,  elle 
ajouterait  cette  souffrance  volontaire  à 
toutes  les  autres  angoisses  de  la  maladie. 
Soeur  M.  de  Ste-Madeleine  ne  lui  offrit 
plus  jamais  dans  la  suite  ce  soulagement 
et  même  ne  fit  plus  allusion  à  ce  sujet. 
Elle  aimait  son  enfant  spirituelle  d'un 
amour  trop  véritable  pour  vouloir  dimi- 
nuer, par   quelques  minutes  d'un    bien  être 


inefficace,  la  grandeur  de  son  bonheur  fu- 
tur, el  elle  avait  pour  son  humilité  trop  de 
respect,  pour  ne  pas  envelopper  du  plus 
religieux  silence,  le  sacrifice  de  sa  chère 
malade.  Personne  autre  que  Soeur  M.  de 
Ste-Madeleine  ne  sut  jamais  que,  si  Augus- 
tine  demeurait  toujours  immobile  sur  son 
lit  de  souffrance,  les  yeux  fixés  sur  le  cru- 
cifix, les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
c'était  moins  pour  obéir  aux  ordonnances 
du  médecin  que  pour  ressembler  davanta- 
ge en  toute  chose  à  Jésus.  Personne 
autre  que  Soeur  M.  de  Ste-Madeleine  ne 
sut  que  la  pauvre  malade  eût  besoin  de 
puiser  sans  cesse,  dans  un  effort  héroïque 
de  vertu,  la  force  de  demeurer  ainsi  dans 
les  étreintes  de  la  fièvre,  immobile,  pen- 
dant les  nuits  sans  sommeil  et  les  jours 
sans  repos  de  la  maladie,  ajoutant  ainsi  à 
ses  autres  souffrances,  celle  de  crucifier 
son  corps,  aussi  bien  que  son  âme,  à  la 
croix  du  Sauveur  mourant. 


CHAPITRE  QUINZIÈME 


La  semaine  s'écoula  peu  à  peu  et  le  mal 
fit  des  progrès  tellement  rapides  et  conti- 
nus qu'à  la  fin  on  commença  à  craindre 
qu'Augustine  ne  vécut  pas  assez  longtemps 
pour  voir  son  père.  En  tous  cas  il  était 
évident  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre et  la  Supérieure  en  conséquence  régla 
qu'elle  prononcerait  ses  voeux  de  Made- 
leine le  soir  du  jour  où  Soeur  M.  de  Ste- 
Madeleine,  sa  seconde  maîtresse,  devait 
faire  profession  dans  la  communauté  du 
Bon-Pasteur.  Ce  jour  arriva  enfin  et  la 
malade  avait  semblé  prendre  un  peu  de 
mieux.  L'infirmière  veilla  sans  trop  de 
crainte,  auprès  du  lit  d'Augustine,  jusqu'à 
ce  qu'après  la  cérémonie  de  la  profession, 
Soeur  M.  de  Ste-Madeleine,  rayonnante 
d'une  sainte  joie,  vint  reprendre  sa  tâche 
auprès  de  la  mourante.  Elle  trouva  Au- 
gustine comme  elle  l'avait  trouvée  le  pre- 
mier jour  de  la  maladie,  les  mains  douce- 
ment croisées  sur  sa  poitrine  et  les  yeux 
fixés  avec  amour  sur  le  crucifix  au  pied 
du  lit  Sa  figure  s'anima  et  un  céleste 
sourire  parut  sur  ses  lèvres  quand  Soeur 
M.  de  Ste-Madeleine  s'approcha.  Elle 
toucha  de  sa  main  tremblante  le  coeur 
d'argent  qui  pendait  au  cou  de  la  jeune 
soeur  et  dit  d'une  voix  faible  mais  animée: 
Oh  !  que  je  suis  heureuse  !  Maintenant 
vous  êtes  mère  véritablement,  quoiqu'on 
realite  vous  vous  soyez  toujours  montrée 
telle  et  plus  encore  depuis  que  je  VOUS  ai 
pour  maîtresse. 

Soeur  M.  de  Ste-Madeleine  s'agenouilla 


près  du  lit  et  dit  affectueusement:  Oui,  ma 
chère  enfant,  vous  dites  vrai,  à  présent  je 
suis  votre  mère  pour  tout  de  bon, et  comme 
mère  j'ai  droit  de  demeurer  avec  vous  jus- 
qu'à la  fin. 

Ce  sera  bientôt  la  fin,  chère  Mère,  je 
sens  maintenant  qu'elle  approche- 

Pourtant  elle  ne  viendra  pas  avant  l'ar- 
rivée de  votre  père,  reprit  la  maîtresse  ; 
je  ne  saurais  dire  combien  j'en  suis  cer- 
taine. 

Il  viendra  aujourd'hui  alors,  Mère,  car 
au  coucher  du  soleil  je  serai  loin  d'ici. 

Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  pensée, 
ma  chère  enfant  ?  Il  me  semble  que  vous 
êtes  plus  forte  que  vous  étiez  hier  soir. 

•Te  le  crois  aussi,  et  pourtant  je  suis  cer- 
taine que  l'heure  approche.  La  nuit  der- 
nière j'ai  eu  un  songe. 

Un  songe,  mon  enfant  !  seulement  un 
songe  !  mais  c'est  folie  ;  vous  savez  bien 
qu'on  ne  doit  pas  ajouter  foi    aux    songes. 

Jamais  je  ne  l'ai  fait  avant  aujourd'hui! 
Mère.  Au  contraire,  mon  défaut  a  été 
toujours  de  ne  pas  croire  assez  Mais  ce 
songe  me  poursuit  de  sa  radieuse  beauté. 
Il  est  dans  ma  tête  et  dans  mon  coeur  et 
il  exerce  sur  mon  esprit  une  irrésistible  at- 
traction. 

Alors  supposons  que  vous  me  le  disiez. 
Ce  sera  peut-être  le  meilleur  moyen  île  le 
chasser  de  votre  imagination. 

Ce  n'est  pas  nés  facile,  reprit  Augus- 
tirie,  car  tout  cela  semble  appartenir  en- 
tièrement aux  choses  de  l'autre  monde,  .le 
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pensais  à  mon  père,    poursuivit-elle,    et  je 
calculais  en  moi-même,     avec  tristesse,   le 
nombre  de  jours    qu'il  fallait    encore    pour 
qu'il  lui  fût    possible  d'arriver.      Soudain  il 
me  vint  à  la  pensée  que,  si  après  tout  Dieu 
m'appelait  à  lui  avant   qu'il  arrivât,  ce    se- 
rait pour  moi    quelques    moments    de  plus 
au  ciel  et    que  ces    moments    fortunés   se- 
raient   nécessairement    une    surabondante 
compensation    même    pour  le    bonheur  de 
recevoir  ici-bas  mon  pardon  avant  de  mou- 
rir.    Cette  pensée   m'apporta  le    calme   et 
la  joie  et  peu  après  je  m'endormis.      Oui  je 
suppose  que  j'ai  dû    m'endormir,    quoiqu'il 
me  semble    que   j'étais  aussi     éveillée    et 
aussi  consciente  de    moi-même  que    main- 
tenant.    Mais  endormie    ou  éveillée,  n'im- 
porte, il  me  sembla  que  j'étais  sur  le  bord 
d'une    rivière    profonde    et    rapide.      Les 
eaux  en  étaient    sombres,  sombres    à    me 
faire  frémir,  car  elles  me  rappelèrent  l'hor- 
reur de  ces  autres  eaux  où,  sans    la  divine 
miséricorde,    j'aurais    depuis      long-temps 
trouvé  mon  éternelle  réprobation.      Moitié 
attirée  et    moitié    repoussée,  je    fixai  mes 
yeux  sur  le  courant  rapide  quand  une  voix 
qui  semblait  venir  d'en  haut,  me  dit  douce- 
ment :  Regarde  plus  loin,  regarde  au-delà! 
J'obéis  et  jetant,  par-dessus  les    flots  mon 
regard,  je  vis    de    l'autre    côté  une    terre 
plus  belle  que  tout  ce  que    j'ai    jamais  vu, 
même  dans  mon  entance  sous  le  ciel  enso- 
leillé des  tropiques.     Je  ne    puis    pas  dire, 
je  ne  puis    même  pas    me  rappeler,    quand 
je  l'essaie,  les  détails  exacts  de  cette  scène 
merveilleuse.      Il  y  avait  là,    je    crois,  des 
massifs  d'arbres  dont  les    cimes    lançaient 
des  faisceaux  de  lumière,    des    plaines  im- 
menses et  des  fleurs. ...  et    tout  cela  don- 
nait à  cette  terre  une  beauté  et    un  attrait 
mille  fois  plus  grands    que  tout    ce  que    la 
terre  peut  produire  de  beau  et  d'attrayant. 
Des  eaux  jaillissantes,  des  arbres    portant 
des  fruits  de  toute  espèce  et  de  toute  cou- 
leur, éblouissant  sur  les    branches  ployan- 
tes ;  des  oiseaux    aux    plumes    brillantes, 
passant    comme   des    rubis    étincelants  à 
travers  les  rameaux  fleuris.  La  brise  m'ap- 
portait, par-dessus  les    flots,  des    parfums 
d'une  douceur  et  d'une  suavité    toutes    cé- 
lestes, et  le  murmure   de     plusieurs    voix, 
semblable  aux  accords  d'une  lointaine  har- 
monie,  arrivait    doucement  à    mon  oreille 
ravie.     Je  ne  vis  pas  de   soleil  et  pourtant 
la  plaine    était    baignée,     inondée    plutôt 
d'une  vive  lumière,  plus  brillante  mais  plus 
douce  et    moins  fatigante    pour    les  veux, 
que  celle  du  plus    radieux  soleil  d'été.     Je 
pensai  à  cette    cité    dont  il  est    écrit    que 
"  l'agneau  en  est  la  lumière.''     Et  comme 
je  réfléchissais  sur  cette  pat  oie,  je  vis    une 
forme  qui  glissait  rapidement  à  travers  les 


fleurs  et  qui  vint  se  placer  en  face  de  moi, 
au  bord  des  flots,  sur  la  rive  opposée. 

Même  vue  de  cette  distance,  la  beauté 
de  cet  être  surhumain  était  ravissante.  Sa 
robe  était  blanche  comme  la  neige,  et  les 
longues  tresses  de  cheveux,  qui  tombaient 
en  boucles  d'or  sur  ses  épaules,  parais- 
saient avoir  été  tissues  à  même  les  rayons 
du  soleil.  Je  regardais,  ivre  de  bonheur, 
quand  elle  leva  la  main  et  me  fit  signe 
comme  pour  m'inviter  à  aller  à  elle.  Dans 
mon  impatience  j'allais  m'élancer  dans  les 
flots  sombres  pour  traverser,  quand  une 
voix,  la  même  que  j'avais  entendue  déjà, 
sembla  murmurer  à  mon  oreille  :  "  Pas 
encore." 

Mais  quand  donc,  m'écriai-je  avec  an- 
goisse ?  Quand  donc  ?  Et  une  voix  clai- 
re et  distincte  répondit  :  "  Ce  soir." 

"  Ce  soir  "  semblait  trop  loin  à  mes  dé 
sirs  impatients  ;  je  me  mis  à  pleurer,  et 
pendant  que  je  pleurais  mes  yeux  fasci- 
nés restaient  fixés  sur  la  radieuse  figure 
de  l'autre  côté. 

Soudain  elle  se  retourna  et  alors  je  vis., 
ô  Mère,  qu'ai-je  vu  en  ce  moment  ?... Cette 
face  sublime  en  beauté,  ces  yeux  si  pleins 
d'amour  lorsqu'elle  tomba  à  ses  pieds. 
Dit-il  en  ce  moment,  "  Marie  !  "  et  répon- 
dit-elle "  Rabboni  "  ?  Je  n'en  sais  rien,  je 
ne  puis  le  dire  !  Je  tombai  à  genoux,  je 
tendis  les  bras.  Mon  coeur  lui  cria  de  me 
permettre  d'aller  le  chercher  moi  aussi  sur 
ce  rivage  et  alors,  •  Mère,  alors  enfin,  je 
crois  qu'il  me  regarda — il  me  regarda 
comme  il  venait  de  la  regarder  et  j'enten- 
dis "  Ce  soir."  Mère  !  je  sais  que  vous 
allez  me  dire  que  tout  ceci  n'est  qu'un 
rêve.  Je  le  crois  aussi,  mais  je  ne  puis  me 
soustraire  à  l'impression  qu'il  a  faite  sur 
mon  âme  ;  je  ne  puis  me  défendre  de  la 
pensée  que  ce  rêve  signifie  ce  qu'il  signi- 
fiait alors  ;  c'est-à-dire  que  ce  soir  je  m'en 
vais  à  Dieu. 

Et  le  désirez-vous  réellement  ?  Rappe- 
lez-vous qu'en  ce  cas  il  peut  se  faire  que 
vous  ne  voyiez  pas  votre  père  ici-bas,  re- 
prit Soeur  M.  de  Ste-Madeleine,  après  un 
moment  de  silence,  pour  permettre  à  Au- 
gustine  de  se  remettre,  car  dans  son  exci- 
tation elle  avait  parlé  avec  tant  de  volubi- 
lité qu'elle  était  au  bout  de  sa  respiration 
et  de  ses  forces.  Le  désirez-vous  réelle- 
ment ? 

Ma  Mère,  je  le  désire Comment  pour- 
rait-il en  être  autrement  ?  Mais  je  désire 
aussi  voir  mon  père  ;  pourtant  pas  de  la 
même  manière  et  avec  le  même  empresse- 
ment. C'est  peut-être  plus  pour  sa  conso- 
lation à  lui  quand  je  serai  morte,  que  pour 
toute  satisfaction  personnelle. 

Bien  !  ma  chère  enfant,  je  suis  heureuse 
de  vous  voir  dans  cette  sainte  indifférence. 
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Pourtant  quelque  chose  me  dit  que  vous 
n'aurez  pas  à  faire  ce  nouveau  sacrifice. 
Dieu  a  opéré  déjà  en  votre  faveur  tant  de 
merveilles  qu'il  mettra  le  comble,  j'en  suis 
sûre,  à  ses  divines  libéralités,  et  qu'il  don- 
nera, à  votre  pauvre  père,  la  suprême  con- 
solation de  vous  voir  et  de  vous  bénir  sur 
la  terre.  S'il  en  est  ainsi  tout  sera  bien 
pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Et  sinon,  ce  sera  encore  bien,  reprit  la 
mourante.  Comme  les  pensées  changent 
en  face  de  la  mort,  continua-t-elle  faible- 
ment, comme  en  se  parlant  à  elle-même, 
et  comme  la  terre,  avec  toutes  ses  joies  et 
ses  douleurs,  paraît  petite,  quand  on  la 
considère  à  la  lumière  de  l'Eternité  !  Mon 
pauvre  père  va  pleurer  amèrement,  je  le 
sais,  s'il  me  trouve  morte  à  son  arrivée,  et 
peut-être,  à  cause  de  ce  court  instant  de 
douleur  en  cette  vie  mortelle,  jouira-t-il, 
pendant  toute  l'Eternité,  d'un  degré  de 
gloire  et  de  bonheur  de  plus  dans  le  ciel. 
Ainsi  pour  lui  aussi  bien  que  pour  moi,  je 
le  répète  avec  toute  la  sincérité  de  mon 
coeur  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  et 
non  la  mienne. 

Amen  !  répondit  la  maîtresse.  Et  main- 
tenant, chère  enfant,  je  dois  vous  imposer 
silence  et  vous  condamner  au  repos,  car 
vous  aurez  besoin  de  toutes  vos  forces  pour 
la  cérémonie  de  votre  profession.  Ainsi 
restez  tranquille  pour  ne  pas  vous  fatiguer. 

Un  radieux  sourire  illumina  la  pâle  figu- 
re d'Augustine  lorsque  sa  maîtresse  lui 
parla  de  sa  profession,  et  ce  sourire  ne 
s'effaça  plus,  pendant  les  longues  heures 
de  langueur  et  de  souffrance,  qui  s'écou- 
lèrent jusqu'au  moment  fixé  pour  la  céré- 
monie. 

Pendant  ce  temps  Sr  M.  de  Ste-Made- 
leine  s'occupa  à  tout  préparer  pour  ce  bien- 
heureux moment.  La  chambre  fut  déco- 
rée de  fleurs  nouvelles.  Les  parfums  du 
dehors  arrivaient  par  la  fenêtre  entr" ou- 
verte et  rappelaient  à  Augustine,  comme 
elle  en  fit  la  remarque  à  Soeur  M.  de  Ste- 
Madeleine,  son  rêve  joyeux.  Le  petit  autel, 
en  face  du  lit,  fut  orné  de  roses  rouges  et 
blanches,  qui  brillaient  à  travers  d'innom- 
brables lumières  ;  des  roses  rouges  et  blan- 
ches, les  couleurs  du  divin  Epoux  qui  l'a- 
vait choisie  pour  épouse,  et  qui  allait  ce 
jour  même  contracter  avec  elle  une  alliance 
éternelle.  Quand  tout  fui  prêt,  Augustine 
demanda  à  être  adossé"  dans  son  lit  avec 
des  oreillers,  <-t  alors  la  petite  communauté 
tles  Madeleines  entra  avec  leur  Maîtresse 
et  se  rangea  autour  du  lit.  Plusieurs  Mères, 
en  Compagnie  de  Soeur  Assistante  <. | t i i 
remplaçait  la  Supérieure  malade,  étaient 
aussi  présentes)  et  an   plus   grand  nombre 

•     étaient  dans    la     pièce    attenant     à 
l'infirmerie,  unissanl    leurs  prières   et  leurs 


supplications  aux  intentions  de  la  mou- 
rante. 

L'aumônier  qui,  tant  de  fois,  pendant  sa 
maladie,  avait  consolé  et  réconforté  son 
âme  était  debout,  devant  l'autel,  prêt  à  re- 
cevoir les  voeux  de  la  nouvelle  Madeleine. 
D'un  côté  du  lit  était  Soeur  Assistante,  de 
l'autre  la  première  Maîtresse  des  Made- 
leines, mais  chose  digne  de  remarque, 
c'était  encore  à  Soeur  M.  de  Ste-Madeleine 
qu'était  échue  la  tâche  de  soutenir  la  ma- 
lade pendant  la  courte  mais  touchante 
cérémonie  de  la  profession,  comme  si  la 
Providence  eût  voulu  ratifier  son  sacrifice, 
en  la  faisant  jusqu'à  la  fin  la  compagne  et 
le  soutien  de  la  chère  âme  pour-  qui  elle 
avait  tant  prié. 

A  peine  Augustine  avait-elle  prononcé  . 
ses  voeux  et  reçu,  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  la  joie  dans  les  yeux,  la  couronne  d'épi- 
nes que  les  Madeleines  portent  le  jour  de 
leur  profession,  en  mémoire  de  celle  qui 
ensanglanta  le  front  de  leur  Divin  Maître, 
qu'on  entendit  frapper  un  coup  léger  à  la 
porte,  et  une  soeur  tourière  entra  précipi- 
tamment et  vint  dire  quelques  mots  à  l'o- 
reille de  Soeur  M.  de  St-Vincent.  Si  bas 
qu'eut  lieu  cette  conversation,  Augustine 
en  comprit  le  sens  et  elle  s'écria  : 

Mon  père  !  il  est  arrivé,  n'est-ce  pas, 
chère  Mère  ? 

Oui,  mon  enfant.  Remerciez  Dieu  de  ce 
qu'il  est  encore  temps. 

Tout  juste  !  tout  juste  !  dit  Augustine 
avec  effort.      Dites-lui  de  se  hâter. 

Ce  n'était  pas'la  peine.  Il  était  déjà  à 
la  porte.  Augustine  ne  l'eût  pas  plutôt 
aperçu,  que  mue  par  une  force  surhumaine, 
elle  se  leva  de  son  lit,  et  avant  même 
qu'on  eut  pu  deviner  sa  pensée,  elle  tomba 
à  genoux  et  s'écria  d'une  voix  éteinte  et 
brisée  de  douleur  : 

—  "  Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel 
et  contre  vous;  je  ne  suis  plus  digne  d'être 
appelée  votre  enfant." 

Le  major  Grey  s'inclina  la  prit  avec 
amour  dans  ses  bras  tremblants  d'émotion, 
mais  il  ne  reçut  en  retour  aucun  signe  de 
vii\  aucune  marque  d'effection.  L'effort 
qu'elle  venait  défaire  avait  été  trop  violent 
pour  ses  forces  et  elle  était  tombée  comme 
morte. 

Mon  Dieu  !  murmura  le  pauvre  père,  en 
regardant  la  figure  décolorée  de  son  en- 
fant, et  son  front  couronné  d  épines,  pen- 
dant qu'il  la  replaçait  sur  son  lit.  Mon 
Dieu  !  elle  est  morte  et  c'est  moi  qui  l'ai 
tuée  ! 

Mais  elle  n'était    pas   morte      Quelques 

minutes  après  elle  ouvrit  les  yeux,  et  il  y 
avait  dans  son  regard  tout  un  monde  de 
Supplication  quand  elle  murmura  : 
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Mon  Père  !  dites  seulement  que  vous 
me  pardonnez. 

De  tout  mon  coeur,  de  toute  mon  âme, 
ma  fille,  comme  j'espère  que  Dieu  me  par- 
donnera à  mon  tour. 

Et  ma  soeur  ?  et  ma  mère  ?  murmura-t- 
elle  encore. 

C"était  la  première  fois,  depuis  le  ma- 
riage du  major  Grey,  qu'elle  s'était  servi 
de  ce  nom  de  Mère  pour  désigner  la  se- 
conde femme  de  son  père.  Le  pauvre 
père  en  lut  ému  jusqu'aux  larmes. 

Merci,  mon  enfant,  dit-il,  votre  mère  et 
votre  soeur  vous  présentent  leurs  amitiés. 
Elles  m'auraient  accompagné  avec  bon- 
heur, mais  il  n'y  avait  pas  de  temps. 

Pas  de  temps!  Non  certes,  pas  de  temps! 
murmura  Augustine.  Elle  essaya  de  par- 
ler encore,  mais  la  respiration  manqua  et 
elle  dut  s'arrêter. 

Elle  resta  ainsi  pendant  quelques  minu- 
tes, sa  tête  défaillante  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  père,  tandis  que  Soeur  M.  de  Ste- 
Madeleine  la  supportait,  à  moitié  assise, 
dans  ses  oreillers.  Cependant  la  vie  s'en 
allait  rapidement,  et  le  père  lui-même 
suggéra  a  Soeur  Assistante  de  réciter  les 
prières  des  agonisants.  On  achevait  déjà 
les  litanies,  et  Augustine  écoutait  paisible- 
ment, paraissant  s'unir  de  coeur  à  chacune 
des  invocations.  Tout-à-coup  elle  se  sou- 
leva un  peu  sur  son  lit  et  étendit    la  main. 

Qu'y  a-t-il,  mon  enfant,  demanda  Soeur 
de  Ste-Madeleine,  qu'y  a-t-il?  Mais  Augus- 
tine ne  répondit  pas.  Ses  joues  et  son 
front  se  colorèrent  vivement,  son  oeil  bleu 
s'ouvrit  tout  grand,  et  sembla  boire  à 
longs  traits,  dans  l'espace,  les  enivre- 
ments de  la  félicité.  "  Rabboni,  "  dit-elle 
enfin  d'une  voix  distincte,  et  elle  ferma 
les  yeux.  Sa  tête  retomba  sur  l'épaule  de 
son  père  ; — une  expression  indéfinissable 
de  bonheur  sur  ses  traits  pâles  et  décolo- 
rés, un  sourire  de  paix  et  de  félicité  se 
jouant  encore  sur  ses  lèvres,  et  c'était  tout, 
elle  était  morte.  L'enfant  perdue  était 
retrouvée  ;  elle  était  rendue  enfin  d'une 
manière  définitive  à  son  père  et  à  son 
Dieu. 

Il  y  eut  un  long  silence  qu'interrompi- 
rent seulement  les  sanglots  du  pauvre 
père.  Miné  par  de  longues  et  cruelles 
anxiétés,  épuisé  par  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs nuits  d'un  voyage  précipité,  il  s'é- 
tait affaissé  complètement,  et  pleurait  avec 
tout  l'abandon  d'un  enfant.  Soeur  M.  de 
Ste-Madeleine  le  conduisit  à  un  oratoire, 
dans  une  pièce  voisine,  et  le  laissa,  pen- 
dant quelques  moments,  à  sa  douleur,  mais 
au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  elle  re- 
tourna, et  le   touchant    légèrement    à  l'é- 


paule, elle  lui  fit  signe  de  la  suivre  de  nou- 
veau à  1  infirmerie. 

Dans  l'intervalle,  on  avait  préparé,  avec 
une  respectueuse  attention,  le  lit  mortuaire 
où  sa  pauvre  enfant  allait  dormir  son  der- 
nier sommeil.  En  la  voyant  dans  le  si- 
lène e  et  l'immobilité  de  la  mort,  la  cou- 
ronne d'épines  au  front,  avec  ses  mains 
jointes,  pressant  encore  la  simple  feuille 
contenant  la  formule  des  voeux,  on  eut  dit 
un  marbre  souriant,  chtf  d'oeuvre  de  sta- 
tuaire, avec  une  expression  de  paix  et  de 
bonheur  que  le  marbre  pourtant  ne  connut 
jamais,  et  que  jamais  non  plus  ne  rêva  le 
génie,  même  à  ses  heures  de  plus  sublime 
inspiration. 

Regardez,  murmura  Soeur  M.  de  Ste- 
Madeleine  à  travers  ses  larmes,  regardez, 
cher  Major,  et  dites-moi  si  tout  n'est  pas 
bien  maintenant. 

Le  major  Grey  fixa  attentivement  ses 
yeux  sur  cette  figure  où  le  ciel  semblait 
déjà  se  refléter,  et,  d'une  voix  attendrie  et 
pleine  de  gratitude,  il  dit  doucement  : 

Dieu  m'est  témoin,  Lucie,  que  pas  même 
pour  la  voir  couronner  reine  de  tout  l'uni- 
vers, je  ne  voudrais  enlever  ces  épines  de 
son  front  et  l'éveiller  de  ce  sommeil  de 
joie.  Oui,  Henriette,  mon  enfant  !  ma 
chère  en/ant  !  murmura-t-il  doucement, 
grande  comme  a  été  ma  douleur  en  vous 
perdant,  plus  grande  encore  est  la  joie  de 
mon  coeur  en  vous  retrouvant  ici  à  jamais 
sauvée. 

Oui  sauvée,  répéta  Lucie.  Si  vous  con- 
naissiez quelle  vie  elle  a  menée  pendant 
cette  année,  quel  amour,  quelle  pénitence 
elle  a  offerte  au  ciel,  à  deux  genoux  vous 
remercieriez  Dieu  tous  les  jours  de  votre 
vie  de  vous  avoir  donné  une  telle  enfant. 
Et  à  vous,  Lucie,  ne  dois-je  pas  quelque 
chose  aussi,  dit-il  en  se  tournant  tout-à- 
coup  vers  elle  ?  •  Je  ne  puis  pas  vous  re- 
mercier, je  trouve  pas  de  parole  pour  ren- 
dre les  sentiments  de  mon  âme  reconnais- 
sante, ajouta-t-il  d'une  voix  brisée  par 
l'émotion  ;  mais  si  la  bénédiction  d'un 
vieillard  peut  avoir  quelque  efficacité,  le 
patriarche  Isaac  lui-même  n'aura  pas  fait 
descendre  sur  son  fils  Jacob  une  plus  ample 
moisson  de  bénédictions  que  celle  que  je 
prie  Dieu  de  verser  sur  vous,  sur  vous 
dont  les  prières  et  les  sacrifices,  je  le  crois 
aussi  fermement  que  si  un  ange  du  ciel 
venait  me  l'assurer,  ont  obtenu  le  salut  de 
mon  enfant. 

Lucie  ne  répondit  pas  ;  son  coeur  était 
trop  plein  pour  qu'elle  pût  parler  ;  mais 
lorsqu'elle  attira  doucement  le  major  Grey 
en  dehors  de  la  chambre  mortuaire,  elle 
sentit  dans  son  âme   quelque    chose  de  ce 
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centuple  promis,  même  en  ce  monde,  à 
ceux  qui  quittent  tout  pour  suivre  Jésus- 
Christ.  Et  ce  ne  fut  pas  simplement  une 
impression  passagère,  car  ce  sentiment  ne 
s'effaça  jamais  complètement  de  son  âme, 
se  ravivant  de  temps  en  temps  avec  un  re- 
doublement d'intensité,  chaque  fois  sur- 
tout que,  dans  la  suite,  elle  pensait  à  Hen- 
riette et  comparait  l'état  présent  de  béati- 
tude où  elle  se  la  représentait  dans  le  ciel, 
avec  celui  qui  aurait  pu  être  son  partage, 
si  elle  n'eût  pas  trouvé   sur  son    chemin  le 


couvent  du  Bon-Pasteur,  qui  a  été,  non 
seulement  pour  elle,  mais  pour  des  cen- 
taines d'autres  dans  la  même  position,  si 
véritablement, — 

"  La  Maison  de  V  Enfant  perdue" 

A.-E.  LATULIPE, 

Ptre.,  Chapelain. 

Monastère  Provincial  du  Bon-Pasteur, 
Montréal,  22  juin  1890. 
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